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Mon cher pROFE^sEur., 



C'csl à vous que je dois mes meilleures idées sur la critique, 
blnleodre un philosophe parler littérature est Tun des plus grands 
plaisirs àe Fesprit que je connaisse, et c'est une fêle (jue vous 
m'avez donnée à Sainte-Barbe, pendant un an, toutes les se- 
maines, à votre conférence du mercredi, lorsque je préparais mes 
examens de licence. Vous m'avez communique le goût des ques- 
tions de critique générale, et, ce qui est plus, beaucoup d'idées : 
je vous devais ce livre. Reprenez la vérité comme votre bien^ et 
hissez-moi les paradoxes, — ou le scepticisme. 

P. STAPFER, 
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INTRODUCTION 



Je viens vous avertir que la coiuédie sei.i 
liioniùt prête, et que dans un quart d'iicuru 
nous pouvons passer dans la salie. 

La comteise d'Escarbagnas, scène xv. 



Chez les Grecs, chez les Romains, chez les clas- 
siques français du dix-septième et du dix-huitième 
siècle, chez la plupart des écrivains, des causeurs 
qui, dans nos journaux, dans nos salons, portent sur 
les œuvres de Tart et de la poésie des jugements 
d'éloge ou de blâme, la critique littéraire n'a ja- 
mais douté d'elle-même. Elle n'a jamais douté, 
d'aliord, de sa puissance et de son droit de dog- 
matiser, de juger d'après des dogmes lilléraiies. 
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Et puis, il y a tel dogme, tel jugement dont elle 
ne doute pas plus que de deux et deux font quatre , 
d'un côté des Alpes, des Pyrénées et du Rhin, bien 
entendu ; car, de l'autre côté, elle ne doute pas 
davantage du dogme et du jugement contraires: 
mais qu'importe aux Français que les étrangers 
soient absurdes, et qu'importe aux Allemands, 
aux Espagnols, que les Français le soient? Comme 
exemple, je citerai deux axiomes de la critique 
française, que bien certainement aucun esprit as- 
sez mal fait , en France, n'a jamais eu, n'aura 
jamais l'idée de mettre en doute. Premier axiome : 
le poète comique doit disparaître derrière ses per- 
sonnages. Deuxième axiome : il doit peindre la 
réalité. Nous avons foi, nous Français, dans l'un 
et dans l'autre de ces principes, et armés de ce 
double instrument de critique, nous ouvrons le 
premier théâtre comique venu, le théâtre d'Alfred 
de Musset, je suppose, et^nous raisonnons ainsi : 
un poète comique peut paraître derrière ses per- 
sonnages de deux manières : soit en faisant une 
allusion complaisante à lui-même, à sa vie, à son 
caractère, à ses goûts, soit en déployant avec co- 
«pietteric les grâces de son imagination et de son 



I 



INTRODUCTION 5 

esprit. Or, l*" la personne crAlfred de Musset renr- 
plit son théâtre : il est l'amant de Camille, le ne- 
veu de Yan Buch ; il montre trop d'esprit et trop 
de son esprit, quand il dispute contre son oncle ; 
2* il rêve, il fait de la fantaisie sur la scène, de 
même que dans ses Nuits ou dans Rolla; qu'est-ce 
qu'une comédie qui s'ouvre par le chant d'un 
chœur : « Doucement bercé sur sa mule fringante, 
Messer Blazius s'avance dans les bluets fleuris?* » 
Donc, Alfred de Musset est un grand poëte lyrique; 
il n'est pas un bon auteur comique. Nous refer- 
mons son théâtre, fort contents de notre sylhv 
«fisme. J'ai dit que les Grecs, les Romains, les 
classiques français du dix-septième et du dix-hui- 
tième siècle, la plupart de ceux qui écrivent ou 
qui causent, ont toujours dogmatisé en littérature 
et jugé d'après des dogmes. Si nous voulons donner 
un nom à cette première et nombreuse famille de 
critiques grands théoriciens et bons logiciens, 
nous l'appellerons tout*naturellement Vécole dog- 
matique. 

Une petite famille de douteurs (ceux qui trou- 
vent que le doute est un mol oreiller pour une 

* On ne baMne pas avec V amour, acte I, sc^no i. 
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tête bien faite sont rares, surtout en littérature), 
une petite famille de douteurs tourmente l'école 
dogmatique. — Nous vous mettons au défi, lui 
disent-ils, de prouver une seule de vos théories. 
Nous savons, il est vrai, qu'on ne prouve pas qu'il 
fait jour, qu'on ne prouve pas non plus les axiomes, 
qu'ainsi l'impossibilité de prouver ne prouve elle- 
même rien contre certaines vérités, et de peur que 
vous ne vous avisiez de dire que vos théories sont 
évidentes comme la lumière du jour ou comme 
les axiomes, nous allons vous montrer comment 
vous les formez toutes. Vous avez beau remonter 
à l'origine des choses et des idées ou à TA B C 
de la grammaire et de la rhétorique , suivre un à 
un les pas de la logique ou faire appel au sens 
commun simplement, mettre en avant la raison 
ou, ce qui vaut mieux, la nature; au fond de toutes 
vos théories littéraires il y a un sentitnentj pas 
autre chose, analogue, non point au sentiment 
large d'un homme libre de préjugés qui trouve 
l)elles toutes les belles fleurs et belles toutes les 
belles femmes, chacune dans son genre de beauté, 
mais au sentiment étroit d'un petit propriétaire 
qui n'a d'yeux que pour les fleurs de ses plaies- 
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bandes et de ses pots, ou d'un jeune amoureux prêt 
à rompre les os au premier qui osera dire que sa 
maîtresse n'est pas la plus belle femme du monde. 
Vous dites, par exemple, que le poète comique 
doit disparaître derrière ses personnages, et qu'il 
doit peindre la réalité. Eh ! pourquoi donc cela? 
Vous goûtez, vous admirez, vous aimez Molièi-e, 
et vous avez bien raison. Mais vous avez tort de 
tirer de ce sentiment si juste des propositions uni- 
verselles et des règles absolues sur le caractère 
nécessaire du génie comique, et sur l'essence éter- 
nelle de la comédie. Vous faites comme notre 
amoureux de tout à l'heure , qui , s'il adore une 
femme aux veux d'un bleu tendre et aux cheveux 
d'un blond cendré , s'écrie avec l'accent de l'en- 
thousiasme et de la foi : ce Voilà le fond d'une 
vraie beauté! » Est-il donc impossible de concevoir 
un genre de comédie où le poëtc, loin de dispa- 
raître derrière ses personnages, se tiendrait caché 
sous leur masque, prompt à intervenir à tout mo- 
ment dans leurs paroles et dans leurs gestes par un 
feu roulant d'allusions malignes, d'épigrammes 
lancées contre ses adversaires, de conseils sagement 
fous donnés à un public ami? Gai pamphlétaire , 
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couvrant do grelots le fouet de la satire, il rempli- 
rait sur la scène le rôle grave et délicat du bouffon 
de cour. Est-il impossible de concevoir un genre 
de comédie où le poëte, loin de peindre la réalité 
comme elle est, transporterait l'action dans un 
monde fantastique, donnerait à des idées abstraites 
une existence réelle, aux êtres réels une vie, en 
quelque sorte, idéale, un corps, une voix à des 
nuages, une constitution politique aux habitants 
d(î Tair? Non, un tel genre de comédie n'est point 
inconcevable ; il est possible, puisqu'il existe. Aris- 
lopliane l'a réalisé, et il faut bien convenir que 
deux petites pièces telles que hSoiige d\me nuit 
d'été et Comme il vmis plaira, de Shakspeare, 
sont deux chefs-d'œuvre , et deux chefs-d'œuvre 
essentiellement différents du Tartuffe et du Mi- 
mnthrope. 

Au^siècle où nous sommes parvenus, continuent 
nos sceptiques, il n'est plus permis de faire des 
théories littéraires. Vingt-cinq siècles d'histoire 
liltéraire se chargent de les réfuter toutes. En 
voulez-vous quelque exemple? Si vous dites, pour 
citer une théorie qui jouit aujourd'hui d'une faveur 
incroyable, non-seulement parmi les pauvres sols 
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tout éplorés qu'Alfred de Musset traîne à ses talons, 
mais auprès des esprits les plus graves de notre 
époque, si vous dites que le vrai poëte doit être 
une espèce de don Juan fatal, victime prédestinée 
de cet insatiable besoin d'aimer qu'on appelle le 
génie, et semblable au pélican qui donne à ses 
petits son propre cœur en pâture, s'il vous plaît 
de répéter cette déclamation, nous vous laisserons 
faire, et, quand vous aurez fini, nous vous rap- 
pellerons simplement l'admirable possession de sc»i 
d'un Cervantes et surtout d'un Shakspeare, qui 
dans la force de l'âge et du talent, cesse tout à coup 
d'écrire et se met à cultiver son jardin, comme 
Candide, après avoir eu la tête traversée par un 
effroyable torrent d'idées et d'images, dont quel- 
ques flots auraient sufQ pour faire perdre l'équi- 
libre à la plus ferme de nos cervelles. Si vous 
dites qu'à tout le moins l'art doit toujours être 
intime, personnel, sincère, nous vous objecterons 
rinipersonnalité d'un Sophocle, l'universalité d'un 
Cœtheyle désintéressement ironique d'un Mérimée. 
Quelle que soit la théorie que vous inventiez, nous 
ne serons pas longtemps à trouver un homme de 
«renie et plusieurs chefs-d'œuvre pour la démen^ 
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tir. Mais nous exagérons. Jl y a des théories litté- 
raires, universelles et incontestables. Si nous re- 
cevons jamais du Kamtschatka ou des îlesOrcades 
cette Poétique qu'attendait Voltaire, il y a à parier 
que nous nous entendrons avec son auteur sur les 
points suivants et sur quelques autres : les épi- 
grammes doivent être courtes — la musique reli- 
gieuse doit être grave — le dénoûment d'une 
tragédie ne doit pas faire rire — celui d'une co- 
médie ne doit pas faire trembler. Tout cela est 
sûr, et il est sûr aussi que les miniatures doivent 
être de petite dimension. 

C'est ainsi que les advei^saires de l'école dog- 
matique justifient ou croient justifier leur aversion 
pour les dogmes littéraires. Quant à leur propre 
doctrine à eux, la voici : Laissons-nous aller, 
disent-ils avec Molière, laissons-nous aller de bonne 
foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, 
et ne cherchons point de raisonnements pour nous 
empêcher d'avoir du plaisir. Saisissons dan§ leur 
fleur ces premiers sentiments délicats et fugitifs 
qui naissent en nous spontanément avant toute 
réflexion : la critique littéraire n'est que l'analyse 
des sentiments littéraires. Fions-nous à toutes les 
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impressions du beau et du laid, du sublime, du 
comique , du tragique , etc. sur notre esprit et 
sur notre âme, en priant notre bon ange de nous 
garder des théories et des définitions, qui ôtent au 
sens littéraire sa candeur naïve, et de la logique, 
qui tue la liberté. J'ai dit que ceux qui doutent 
en littérature sont moins nombreux que ceux qui 
aflSrment. Si nous voulons donner un nom à cette 
deuxième et petite famille de critiques moins oc- 
cupés de ce qu'ils croient que de ce qu'ils ne croient 
pas, nous l'appellerons sans difficulté Vécole cri- 
tique proprement dite. 

L^école critique n'a pas le dernier mot. Une 
école bien connue reprend et termine son œuvre 
qu'elle déclare inachevée . — Vous êtes , dit-elle à 
sa devancière, fort habile à détruire. Grâce à vous, 
l'école dogmatique est morte et bien morte. N'en 
parlons plus. Mais vous ne vous entendez pas à 
fonder. Votre conclusion est insignifiante, vague, 
puérile, pis que cela, contradictoire. Comment! 
vous montrez aux faiseurs de théories qu'au fond 
de tous leurs dogmes il y a un sentiment, pas 
autre chose , un sentiment étroit, exclusif, pas- 
sionné, et puis vous donnez à la critique ce sen- 
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liment pour base ! De quelle façon pourrez-vous 
éviter par-là dans vos jugements littéraiFes (car 
vous jugez aussi) l'étroitesse , l'exclusisme et la 
passion? La véritable largeur n'est point dans la 
sensibilité littéraire; elle est dans Tintelligence, 
et le plus bel emploi qu'un philosophe puisse faire 
de son intelligence, c'est d'expliquer avec calme , 
par une seule cause naturelle ou par une série 
logique de causes naturelles, tout ce qui étonne, 
irrite, scandalise, désole, chagrine, impatiente les 
esprits vulgaires et bornés. Tout fait a sa cause, 
et toute littérature, toute œuvre d'art est un fait 
dont il suffit de chercher, dont il faut sans pas- 
sion chercher la cause dans les mœurs, les idées 
et les goûts de la société qui l'a produite, dans 
l'esprit du siècle qui l'a inspirée, dans le génie 
de la nation qui lui a donné son caractère général, 
dans le tempérament, les habitudes et la vie de 
l'auteur original qui lui a imprimé son cachet par- 
ticulier. Ainsi parle cette troisième école qui, ai-je 
dit, est bien connue. Tout le monde lui a déjà 
donné son vrai nom et l'appelle V école historique. 
Mettre en présence ces trois écoles, mettre aux 
prises des représentanls de chacune d'elles, n'ar- 
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morqii'à la légère les philosophes qui descendront 
dans Farène et les confiner dans le champ clos de 
la littérature , entr'ouvrir cependant de grands 
abîmes dans de petits problèmes, éveiller la curio- 
sité du lecteur sur les questions de critique géné- 
rale, et lui inspirer, avec le goût de leur examen, 
le désir de les résoudre par lui-même , pour lui- 
même : tel est l'objet de ce livre. 

Nos trois écoles sont les grandes divisions de la 
critique littéraire. Mais ces divisions comportent 
d'autres subdivisions dans le détail desquelles je 
n'ai pas le dessein d'entrer. Pour citer seulement 
ici deux noms bien originaux, M. Taine, sorti de 
l'école historique, prétend réduire toutes les fa- 
cultés d'un artiste à une seule faculté maîtresse, 
toutes les facultés maîtresses de tous les artistes 
d'un même peuple à une grande faculté générale 
qui sera, par exemple, le génie oratoire pour 
Rome, enfin les divers génies des peuples issus 
d'une souche commune à l'unité de la race, et 
ainsi, d'abstraction en abstraction, il raréfie la 
critique littéi^ire. Alexandre Vinet croit ressaisir 
dans les idées de la morale et même de la reli- 
ion les principes absolus que l'école dogmatique 
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sent lui échapper. Entre ses mains la critique lit- 
téraire devient une sorte d'apologie du christia- 
nisme. Ces différents systèmes sont fort curieux; 
mais ils ne sont pas compris dans le plan de notre 
étude. 

Non-seulement la critique littéraire comporte 
d'autres divisions que celles que j'ai indiquées, 
mais on ne trouverait point de critique assez ri- 
goureux, disons plutôt assez pauvre, assez incom- 
plet, assez mutilé, pour appartenir exclusivement à 
l'une ou à l'autre de nos trois grandes écoles. Dans 
quelle catégorie les incorrigibles amateurs de clas- 
sifications voudront-ils ranger des critiques comme 
M. Saint-Marc Girardin, M. Villemain, M. Guizot? 
On m'a demandé où je mettais M. Sainte-Beuve; 
j'ai répondu que je n'en savais vraiment rien, et 
qu'il me suffisait de savoir que par son indépen- 
dance vis-à-vis de tout système, par la finesse d(î 
son goût et de sa psychologie, M. Sainte-Beuve 
était tout simplement le premier critique de notre 
temps. En Allemagne, un homme tel que Hegel 
unit et concilie avec une profondeur dogmatique 
incomparable, la plus grande largeur historique 
et la sensibilité d'un goût aussi délicat, aussi vif 



INTRODUCTION 15 

que celui de Gœtlie. Voltaire et Boileau sont deux 
seositives littéraires, et leurs dogmes, moins rai- 
sonnés que sentis , pour ainsi dire, ne doivent 
point être séparés de la violence de leurs impres- 
sions. Se figure-t-on que M. Taine soit un repré- 
sentant fidèle de Técole historique? L'école histo- 
rique le renie comme le plus passionné et le plus 
terriblement dogmatique de ses enfants. M. Taine 
a des antipathies, des préférences. I/énorme extra- 
vagance mystique du chaudronnier Buny an le ravit : 
Milton lui semble un peu fade et un peu ridicule ; 
les orgies de lord Byron Tenivrent tout à fait : 
Walter Scott, trop moral , Tennuie. Et puis, il a 
sa théorie du génie. On sait que, d'après cette 
Ihéorie, le véritable artiste doit être possédé du 
diable, et si exclusivement dominé par son imagi- 
nation, que tout Téquilibre de ses facultés en soit 
roippu. L'harmonie de la machine humaine est 
détruite par la folle du logis. Ce n'est point l'his- 
loirc qui a enseigné cela à M. Taine. C'est une 
construction a priori de sa raison intrépide, mé- 
prisant les faits, sacrifiant, à la façon allemande, 
AUX superbes nécessités d'un système, de misérables 
accidents sans logique et sans signification , et 
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quelques petits poètes, tels que Sophocle, Virgile, 
Racine, Gœthe, vraiment trop superflus dans 
l'histoire littéraire. 

Il faut l'avouer : nos trois écoles sont un peu 
artificielles. Ce sont moins des écoles que trois 
différents esprits de la critique, et, pour ainsi dire, 
trois moments par lesquels doit passer successive ^ 
ment la pensée de tout homme qui, dans ce siècle 
ou chaque chose est mise en question, examine la 
question de la critique littéraire : l"" le moment 
dogmatique (l'esprit humain affirme d'abord); 
2** le moment critique (c'est vraiment la crise de 
Tintelligence; nous ne croyons plus : resterons- 
nous sceptiques?) ; 3** le moment historiqtie (nous 
retrouvons une croyance, des principes, une mé- 
thode : mais cette nouvelle doctrine n'est pas en- 
core une synthèse ; elle n'est évidemment qu'un 
dernier fragment de la vérité totale, de cette .in- 
connue que nous cherchons). Ce livre est l'histoire 
d'un esprit qui a passé par ces trois moments. 

Mais il a la prétention d'être quelque chose de 
plus diveilissant qu'une confession. Il est temps 
de faire paraître les acteurs de ma petite comédù. 
Ji> vais, suivant la règle de Yécoh dogmatique 
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française, disparaître moi-même derrière eux, et 
je prie instamment Je lecteur de vouloir bien se 
souvenir que jusqu'à la Conclusion ce n'est plus 
moi qui parle, et qu'un auteur comique n'est 
point responsable des sottises que débitent ses 
personnages. 



PREMIÈRE PARTIE 



Voici irabord Vécole dogmatique. Nous allons la voira 
l'œuvrcy faisant des théories, et, d*après ces théories, jugeant 
un tH)ëte. Ce poëte^ c'est Molière. Nous Ta vous choisi, 
conune nous aurions pu choisir Racine, Corneille, Shak. 
speàre ou k Fontaine, et nous n'avons pas besoin de don- 
ner une autre raison de notre choix. Nous avons cherché 
nos dogmatiques en Allemagne, parce que la critique alle- 
mande est curieuse, et qu il sera sans doute plus intéressant 
pour des Fiançais d'entendre une nouvelle cloche, (|ue 
d entendre encore celle dont ils connaissent le son, et nous 
avons choisi non pas Lessing, Flœgei ou Bouterweck, qui 
ont bien parlé de Molière, mais William Schlegel, Jean- 
Paul Richter et Hegel, qui en ont mal parlé, parce qu'ij 
nous a semblé beaucoup plus amusant et surtout plus in- 
structif de voir comment on peut démontrer dogmatique- 
ment que Molière est un poète médiocre et un comique mé- 
diocre, que d'entendre encore une fois prouver dogmatique- 
ment la vérité contraire. Mais, poiu* consoler ceux de nos 
lecteurs à qui cette démonstration l'erait trop de peine, nous 



avons clos notre première partie par un court chapitre où 
les critiques français en chœur prouvent, avec une égale évi- 
dence, que Molière est le premier de tous les poêles comiques. 

Nous allons donc exposer les jugements de MM. William 
Schlegel, Jean-Paul Richter et Hegel sur Molière, et leurs 
théories de la comédie. Mais nous ne le ferons pas avec la 
sécheresse malveillante d*un critique sans générosité, ana- 
lysant ce qui est clair et plus ou moins sensé, citant ce qui 
est obscur ou bizarre, puis, s*imaginant avoir tout fait, parce 
que ses analyses sont exactes et ses citations autlientiques. 
Nous serons hégélien avec Hegel, humoriste avec Jean- 
Paul ^j et nous ferons avec William Schlegel luie vraie que- 
relle d'Allemand à Molière et à Tesprit français. Nous péné- 
trant de Fesprit plus que de la lettre, nous ne craindrons 
pas d'ajouter au texte les développements nouveaux d*un 
disciple qui aurait compris son maître, et qui rendrait sa 
pensée avec plus d abondance, sans en fausser le sens ou en 
dépasser la juste portée. Néanmoins, si en dépit dé nos ef- 
forts pour augmenter partout cette clarté qui d orne les 
pensées profondes, » on trouvait çà et là quelque obscurité 
dans notre exposition, nous n'avons pas pensé que le devoir 
d'un interprète fidèle fût d'entendre son auteur mieux que 
celui-ci ne s'est entendu lui-même. 

Madame de Staël estime que V analyse des principes sur 
lesquels se fondent la tragédie et la comédie est traitée 
dans U Cours de liitératur-e dramatique de W. Schlegel 
avec une grande profondeur philosophique, Stendhal dé- 

* Ce t|ui ne veut pas dire : sublime avec Jean-Paul, raais absunlc 
avec Jean-Paul. Fallait-il en prcvehii* le lecteur? Nous prenons le mot 
humoriëie (hun le sens que Hegel lui *.lonne. V. le chip. 1H. 
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darc, avec sa crudité de langage habituelle, que la lecture 
de W. Schlegel, spécialement en ce qui touche la comédie, 
Ta dégoûté de tous les critiques français. D'autres person- 
nes trouvent, au contraire, que la critique de M. de Schlegel 
ne s'éloigne pas beaucoup, quant à la profondeur philoso-' 
phique, de la manière de penser d'un certain libelliste 
qui fit paraître à Paris en 1 665, un écrit anonyme avec ce 
titre : Observations sur une comédie de Molière intittdée 
le Festin de Pien'e, Il est vrai, dit cet auteur inconnu, 
qu*il y a quelque clwse de galant dans l'es ouvrages de 
Molière, et je serais bien fâché de lui ravir V estime qu'il 
s est acquise; il faut tomber d'accord que, s'il réussit mal 
à la comédie^ U a quelque talent pour la farce, et, quoi- 
qu'il n'ait ni les rencontres de Gaulier-Garguille, ni les 
impromptus de Turlupin, ni la bi^avoure du Capitan, ni 
la naïveté de Jodelet, ni la panse de €ros-Guillau7ne, ni 
la science du Doct^tir, il ne laisse pas de plaire quelque- 
fois et de divertir en son genre. Il parle passablement 
français ; il traduit assez bien l'italien et ne copie pas 
mal les auteurs : car il ne se pique pas Savoir le don de 
l'invention, ni le génie de la poésie. Tant que nous serons 
disciple de William Schlegel, nous ferons notre possible 
pour que nos lecteurs soient de lavis de Stendhal et de 
madame de Staël. 

Malgré la démence du style de Jean Paul dans sa Poéti- 
que, ce livre offre un sens et, çù et là) des pensées sous les 
images. 

Bfais ni Jean-Paul, ni William Schlegel) ni aucun (hcoii- 
licti littéraire à noire connaissance, n'approche de Hegel 
\m\v lu piolondeur et la niiigni(iceticc des idées. VEsthé- 
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tique de cç grand philosophe est sans égale. A côté d'elle, 
les meilleurs ouvrages en ce genre paraissent aussi médio- 
cres que les pires. La théorie hégélienne de la tragédie ^ est 
magnifique {magnifique est décidément le mot qui rend le 
mieux notre impression), celle de la comédie ^st prodigieu- 
sement spirituelle^ et tous ceux qui les lisent meurent 
d envie de les trouver jttôte*. 

Ija parole est maintenant à William Schlegel, c'est-à-dire, 
à son disciple. 

* On verra pourquoi il est nécessaire de la counuitre. 
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UNE LEÇON SUR LA COMÉDIE 



ESSAI D'UN ELEVE DE WILLIAI SGHLE6EL 



Kt ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ? 
A la commune voix veut- on qu'il se réduise? 

Le MiwUhrope, acte II, scène v. 



Le comique est Je contraire du tragique.— 1. Théorie de la comédie. — Pascal, 
Swift et Voltaire. — Regnard et le Sage. — Piron et Legrand. — Caractère 
général du tragique.— H. Aristophane et la poésie. — III. La comédie nou- 
velle et la prose. — Piaule et Térence. — IV. Molière. — Ses farces. — Ses 
comédies de caractère. — VAvarede Plaute et Y Avare de Molière. — Le 
Tartuffe. — Le Misanthrope, — \. Éloge de William Schlegel. — Le Hoi de 
Cocagne. — Conclusion. 



Mesdames * et Messieurs, 

Je lis dans le Banquet de Platon : « Lorsque Aristo- 
déme s'éveilla vers Faurore au chant du coq, il vit 

* Madame de Staël [de l'Allemagne, chap. xxxi) parle avec enthou- 
siasme d'une leçon de William Schlegel qu'elle a entendue à Vienne. 
Il n'est donc pas invraisemblable de supposer que son disciple s'adresse 
aussi aux dames. La profondeur schlegcliennc ira rien qui ne soit ac- 
ctîssiblc aux lectrices les plus aimables. 

2 
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en ouvrant les yeux que les autres convives donnaient 
ou s'en étaient allés. Âgathon, Âristophanis et So- 
crate étaient seuls éveillés, et buvaient tour à tour, 
de gauche à droite, dans une large coupe. En même 
temps Socrate discourait avec eux. Aristodême ne 
pouvait se rappeler cet entretien dont il n'avait pas 
entendu le commencement, à cause du sommeil qui 
l'accablait encore ; mais il me dit en gros que So- 
crate força ses deux interlocuteurs à reconnaître qu'il 
appartient au même homme de savoir traiter la co- 
médie et la tragédie, et que le vrai poète tragique, qui 
l'est avec art, est en même temps poëte comique*. » 
Le Banquet se termine par ce piquant paradoxe de 
Socrate. Quel peut en être le sens? Le philosophe 
grec a-t-il aperçu entre la comédie et la tragédie je ne 
sais quelle profonde et secrète identité ? Assurément 
non, et si c'était là sa pensée, je la laisserais à com- 
prendre aux (Critiques français, qui s'extasient mal à 
propos à tous les endroits tragiques de leurs poètes 
comiques, et apprécient peu la pure comédie. 11 a 
simplement voulu dire que la connaissance des con« 
traires est Une, oti, pour employer les termes mêmes 
dont il se sert ailleurs et les comparaisons qui lui 
sont familières, qu'on ne peut connaître les choses 



* Tratluclion de M. Cousin. — W. Schlegel rappelle ce passage au 
début de sa leçon sur l'ancienne comédie, la sixième du Cmrs de lil- 
térature dramatique, cl il paît de là \\q\iy établir que la comédie est 
le contraire de la tragédie. 
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opposées que l'une par l'autre, et qu'en conséquence, 
il est impossible d'approfondir la nature de la santé 
sans savoir ce que c*est que la maladie, du contente- 
ment sans savoir ce que c'est que la tristesse , du 
sérieux sans savoir ce que c'est que la gaieté ; de 
même il est impossible de pénétrer un peu profondé- 
ment dans l'essence de la tragédie, sans découvrir du 
même coup l'idée de la comédie , qui est son con- 
traire. C'est dans ce sens seulement que Socrate a 
pu dire qu* « un irrai poëte tragique est en même 
temps poëte comique, » et, si cette proposition reste 
contestable, puisque après tout la connaissance et l'art, 
savoir et pouvoir ^ sont deux choses très-différentes, 
elle indique du moins à la critique un procédé in- 
faillible. 

La comédie est le contraire de la tragédie. C'est là 
une vérité évidente, et je ne la démontrerai point. Ne 
nous amusons pas à dissiper des nuages dans un ciel se- 
rein ; c'est du temps perdu, ou plutôt fort mal employé. 
Car, pour dissiper des nuages où il n'y en a pas , il 
faut bien qu'on les y rassemble d'abord, et c'est ainsi 
que la manie de démontrer ce qui est clair a souvent 
couvert la science d'une obscurité gratuite. L'évidence 
des axiomes se manifeste elle-même au bon sens clair- 
voyant. Si on ne la voit pas ou si on la nie, aucun 
raisonnement ne saurait ouvrir les yeux aux aveugles, 
ni fermer la bouche aux sophistes. 

Mais quelques poètes, et même le plus grand nombre, 
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ont altéré la comédie en y mêlant un élément tragique? 
Je demande ce qu*on en prétend conclure. Leurs er- 
reurs peuvent intéresser Thistorien littéraire; mais 
comment pourraient-elles ébranler l'inébranlable vérité 
de la théorie, et de quelle autorité m'enpêcheraient- 
elles, moi, crilique philosophe , de considérer la co- 
médie non dans des tragédies manqùées, niais dans la 
pureté de sa véritable essence? D'ailleurs, que m'im- 
porte la vaine multitude, si je puis lui opposer Télite , 
si j'ai pour moi Aristophane, Shafspeare, et aussi (je 
le dis bien haut) un poëte obscur et méprisé dans sa 
nation, parce qu'une raison pesante et froide ne re- 
commande pas son théâtre au goût de la France, et 
que l'imagination et la gaieté en font seules tous les 
frais, Legrand, l'auteur du Roi de Cocagne ^^ chef- 
d'œuvre méconnu que la critique allemande aura la 
gloire de rendre à Timmorlalité? Ainsi soutenu par la 
minorité des poêles parfaits, par Platon, par l'évi- 
dence même, je vais développer l'idée totale de la 
comédie dans son opposition absolue avec la tragédie. 
La connaissance du pur idéal me servira sans doute à 
changer certaines hiérarchies que le public léger, que 
la critique ignorante et routinière ont consacrées parmi 
les poêles, et tantôt à élever ce qui est abaissé, tantôt 
à abaisser ce qui est élevé. 

* Nous verrons plus bas co que c'est que Legrand et le Bot de Co 
cafftie. 
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De tous les genres de poésie, la tragédie est le 
plus sérieux : de tous les genres de poésie la comédie 
est donc le plus gai. Vraiment il faudrait être né en- 
nemi de la clarté et du bel ordre pour ne pas suivre en 
esthétique la ligne droite des conséquences logiques, 
quand on voit à quel point cette science en est sim- 
plifiée. Le genre dramatique comprenant le tragique 
et le comique, le tragique doit être tout ce que ii*est pas 
le comique, et le comique doit ctfe tout ce que le tra- 
gique n'est pas, à peine d'éliminer Va priori de lu 
science, c'est-à-dire de réduire la critique littéraire à 
n'clre plus qu'une branche de l'iiisloire, ou, ce qni 
est moins encore, qu'une arène ouverte à l'intermi- 
nable lutte de tous ces goûts individuels dont la sagesse 
populaire a dit qu'il ne faut point disputer. Le sérieuK 
est l'essence de la tragédie : donc r esse nce de la co- 
médi e, c'est la gaieté ^ Opposition lumineuse, syllo- 
gisme fécond, qui en faisant, pour ainsi dire, une route 
royale à la critique, ne la dispense pas, dans sa marche, 
d'une scrupuleuse circonspection. 

* Voila la pierre de Tangle. Nuus nous contenterons de renvoyer le 
lecteur aux pages 68, 72, 73, 296, 298, 299, 504, 307, 525, 552, 368 
du tome P' du Cûttrs de littérature dramatique, traduit de rallemand 
par la plume anonyme de madame Nccker de SaiiFPure. 

2 
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En cfîek, le sérieux et la gaieté ont assez souvent la 
même apparence pour qu'il puisse nous arriver presque 
à chaque pas, si nous n*y sommes pas très-attentifs, 
de prendre Tune pour l'autre deux choses si profon- 
dément contraires. Qu'on veuille bien y réfléchir; ne 
sommes-nous pas enclins à croire qu'il n y a pas de 
disposition vraiment sérieuse sans une ombre mar- 
quée de tristesse, et que le rire qui éclate sur les lèvres 
d'un homme ou dans les pages d'un livre est un signe 
non équivoque de gaieté ? Eh bien ! c'est justement là 
notre erreur. Le sérieux n'est pas toujours triste, et 
le rire est si peu identique à la gaieté, quUl peut être 
sérieux jusqu'à la tristesse. Que dis-je? il peut être 
tragique. C'est l'armé la plus terrible de l'indignation, 
du mépris, de la haine'; c'est le coup de massue qui 
terrasse et achève l'ennemi.ftia gaieté, cette chose vive, 
ailée et légère, fuit bien loin devant un tel rire. Elle 
voltige au-dessus du monde réel, et glisse, sans jamais 
s'y abattre, sur nos misères et nos passions. C'est 
rhôie d'un monde aérien et fantastique, qui de loin en 
loin vient visiter notre vie lasse et désenchantée, tra- 
verse notre ombre d'un rayon de lumière et remonte 
au ciel avec la pocsieT^'enfance est gaie ; mîiis com- 
bien d'hommes, combien de poètes ont su conserver ou 

* La plaisanterie amtre et la moquerie cauêtique peuvent s'unir 
au sérieux, et Von voit que leur langage a fourni quelquefois des 
armes à l'indignation et à la haine, ainsi que le prouve l'exemple 
ths ïambes chez les Grecs et des satires chez les Romains. — Count 
de litl&ature drmmlique, sixième leçon. 
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rappeler les joyeux éclats de rire de l'enfance? Ne vous 
y trompez pas, la plupart des inventions soi-disant 
comiques appartiennent au fond à la tragédie ; car 
leur rire est sérieux ou même triste. Lajîaieté, voilà le. 



signe, le seul signe ou se marque la franche comédie. 
Qu'est-ce donc que la gaieté en langage précis et sans 
métaphores? Montrons d'abord tout ce qui lui res- 
semble sans être elle. Nous dirons ensuite ce qu'elle 
es!. 

La gaiet é comique n' a rien de commun avec le 
ri re amer et moq uenr, ou riyoni e. Lorsque Pascal 
écrivait aux jésuites : « Vous avez bien mis ceux qui 
suivent vos opinions probables en assurance du côté 
des confesseurs, mais vous ne les avez point mis en 
assurance du côté des juges, de sorte qu'ils se trouvent 
exposés au fouet et à la potence en suivant vos proba- 
bilités ; » lorsqu'il ajoutait : « Obligez les juges d'ab- 
soudre les criminels qui ont une opinion probable, à 
peine d'être exclus des sacrements, afin qu'il n'arrive 
pas, au grand mépris et scandale de la probabilité, que 
ceux que vous rendez innocents dans la théorie, soient 
fouettés ou pendus dans la pratique ^ ; » quand Pascal 
flagellait ainsi les jésuites, il s*armait d'une sanglante 
ironie , mais certes il n'y mettait pas de gaieté ; il n'y 
a donc point là de comique. El quand Swift faisant sa 
proposition modeste pour empêcher qtie les enfants des 

* Sfxi^mo Provinciale. 
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pauvres en Irlande ne soient une charge à leurs parents 
ou à leurs pays, et pour les rendre utiles au public^ 
développe les avantages qu'il y aurait à manger les 
pclils Irlandais, l'ironie qu'il étale est si peu comique 
qu'elle est plus tragique que la tragédie, et son rire 
est. si peu gai qu'il est beaucoup plus amer que les 
pleurs. Mais ces exemples terribles sont trop bien 
choisis. Qui prouve trop, risque de ne rien prouver, et 
il n'était pas nécessaire de faire intervenirSwift et Pascal 
pour montrer que l'ironie est dépourv ue de gaieté 
comique^L'ironie la plus légère, la plus fine, fût-ce celle 
de Voltaire, est. toujours grave au fond, quelque en- 
jouée qu'en soit la formeT] Elle trahit une disposition 
sinon tragique, du moins sérieuse, qui est contraire à 
l'essence de la comédie. Que la colère et le mépris lui 
ii^spirent une satire, ou la malice une épigramme; si 
Ç elle ne tue pas, elle blesse toujours. La gaieté comique, 

) au contraire, est inoffensive et douce ; le jeu varié 
d'une intrigue, les incidents imprévus, les contrastes 
bizarres, voilà les matières où elle s'exerce*, et^ si 
quelquefois elle se moque des travers des hommes, 

^ c'est d^ùne"^ manière si générale qu'elle fait rire t out le 
monde sans offenser personne. 

11 est une autre espèce de gaieté triste et fausse 
qui n'est pas l'ironie, et qui, non plus que l'ironie, ne 



* Cée qui doit dominer datts la cowedre, c'est rintrigne. — Don 
zièim* lofnn. 
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doiti^lrc confondue avec la gaieté comique. Dans le 
Légataire de Regnard, un pauvre vieillard, accablé 
d'infirmités, louche à sa fin; des scélérats lé tourmen- 
tent pour son héritage, et fabriquent en son nom un 
faux testament pendant qu'ils le croient à Tagonie. On 
rit pourtant, parce qu'il est impossible de ne pas rire 
en voyant Crispin s'envelopper dans ta robe de chambre 
du moribond et contrefaire sa voie cassée. Mais quel 
triste sujet de gaieté, grand Dieu ! Un malheureux qui 
se débat contre la mort entre les mains avides de ses 
héritiers^ ! Je ne demande point au poète comique une 
morale positive; je ne lui demande même pas de s'in- 
terdire la représentation de la ruse, du mensonge, de 
Tégoïsme, des mauvaises passions, de 1 immoraUté on 
un mot ; la comédie ferait mieux de ne rien peindre de 
pire que des ridicules, mais il lui est permis de pro- 
duire sur Ta scène le vice lui-même, pourvu que le 
poète ait une assez grande intelligence de son art et 
assez de tact moral pour empêcher que ma conscience 
ne vienne élever sa voix au milieu de la fête qu'il doime 
à mon esprit. Il ne faut pas que j'aie compassion des 
victimes de la fourberie; il ne faut pas quejemMndigne 
contre les fourbes ; si le poëte laisse la moindre pluce à 
Tindignation ou à la pitié, c'en est fait de toute franche 
gaieté comique ; il ne me fait rire qu'à contre-cœur ; 
je suis mécontent de moi-même, parce queje ris malgré 

* Douzième loçon. 
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moi, mécontent de sa société de coquins, parce qu'ils 
sont moins plaisants qu'odieux, mécontent de lui tout 
le premier, parce qu'il blesse ma conscience en m'a- 
musant. Le théâtre de Regnard et celui dé le Sage, 
ainsi que son plus fameux roman, n'excitent guère 
que cette gaieté fausse et triste, qui est aussi éloignée 
du vrai comique que Pironie. 

Enfin , et c'est id le point capital, i l ne faut pas 
confondre le con^iqi^e a ve c le ridic ule. I ^e ridicule n'est 
qu'un motif de la gaieté coniique, le motif le plus an- 
cien et le plus nouveau, .la. source la plus riche, j'y 
consens ; mais il est si peu ta gaieté elle-même, qu'il ne 
réussit pas toujours à la provoquer, et que celle-ci peut 
tros-bien prendre ailleurs ses iuspirationg^ous avons 
dans la Métromanie de Piron Texemple d'un ridicule 
qui n'est point comique. Je ne prétends pas que cette 
pièce manque absolument de gaieté. Il y en a dans deux 
ou trois situations fort plaisantes, mais le comique 
négaie que les parties accessoires de Tœuvre ; le ridi- 
cule, qui en est Tobjet principal, la manie de faire des 
vers, n'a produit qu'une peinture froide et incompara- 
blement moins gaie que le restée Le Roi de Cocagne 
de Legrand nous offre Texemple opposé. Ici point de 
ridicule, mais seulement du comique. Car la folie du 
roi, tant qu'il a au doigt l'anneau magique, n'a rien qui 
ressemble à ces travers du caractère ou de Tesprit que 

* DouziAmo leoou. 
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Ton appelle proprement des ridicules. Et néanmoins 
cette petite pièce est d'un comique achevé ; la gaieté 
. s'y élève jusqu'à une sorte de délire* mais n'anti- 
cipons pas ; je me réserve de réparer plus loin, par 
une analyse détaillée de cette merveille unique sur la 
scène française, Tinjuslice de la France qui ne Ta pas 
comprise, el de la postérité qui s'en rapporte trop lé- 
gèrement à la France. Il y a des cas où la gaieté co- 
mique serait tout à fait déplacée, et où le ridicule doit 
paraître seul dans sa franchise el sa simplicité toute 
nue ; mais il va sans dire que cette exception ne s'ap- 
plique jamais aux pièces de* théâtre. Si j'avais, par 
exemple, à développer devant mon spirituel auditoire 
une théorie ridicule sur la comédie, une critique ab- 
surde dans ses principes et dans ses conclusions, dont 
Fauteur, homme d'imagination d'ailleurs et parfois de 
jugement, se serait appuyé sur les plus étranges 
axiomes et sur les définitions les plus arbitraires, pour 
préparer et amener quelque jugement impertinent sui' 
un grand poêle ; il ne me serait pas diflicile de faire rire 
les gens d'esprit qui m'écouteraient ; je n'aurais 
qu'à reproduire fidèlement ces doctrines ridicules. 
Mais quelle gaieté, bon Dieu I pourrait-il y avoir dans 
mon exposition? Le but sérieux que je me proposerais 
d'examiner et de réfuter toutes ces erreurs; le respect 
qu'on doit toujours garder pour la pensée d'autrui, 

* Duiiziciiic Icrun. 
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lorsqu'elle est raisonnée et sincère; la nécessité pénible 
d'avoir à répéter des sottises, et surtout ma préoccupa- 
tion constante d'être un interprète à la fois intelligible, 
intelligent et fidèle: tout cela m'interdirait la gaieté. 
Je traiterais donc sans gaieté une matière ridicule. 
Pour ouvrir la porte au comique, il faudrait que je ces- 
sasse de prendre au sérieux mon sujet, et que mon 
imagination se jouât librement des critiques et des 
théories de mon auteur.... Cela serait fort lyal, et je 
déclare que je ne voudrais égayer personne à ce prix. 

Nous avons distingué la gaieté comique de tout ce 
qui a la même apparence. Il ne nous reste plus, pour 
trouver sa définition exable, qu'à appliquer le grand 
principe posé par Socratc lui-même à l'ouverture de 
notre leçon. Nous allons lui opposer son contraire, cl 
nous demander en quoi consiste le tragique ou le sé- 
rieux. 

Nous sommes sérieux toutes les fois que les facultés 
de notre âme sont dirigées vers quelque but^'. Quand 
ce but concentre tellement toutes nos forces intellec- 
tuelles et morales, qu'en dehors de lui nous n'avons ni 
sentiment, ni activité pour rien, alors le sérieux nous 
domine et nous possède exclusivement, et quand ce 
but est un objet infini, Taccom plissement d'un devoir 
sublime ou la satisfaction d*une passion profonde, alors 
l'état de notre âme est tragique. Ce qui constitue le 

Pagc."i 0», 'm, 21)t>, 548 lUi lomc \\ 
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scrieux, c'est donc la direction de notre activité vers 
un but, et ce qui élève le sérieux jusqu'au tragique, 
c^est le caractère infini du but proposé à notre activité. 

La tragédie, en nous offrant le spectacle agrandi de 
nos devoirs, de nos passions, de notre destinée, nous 
invite à rentrer en nous-mêmes et à réfléchir profon- 
dément sur la vie ; c'est là sa mission : mais que Ja^ 
comédie s'en garde bien ! Elle doit, au contraire, nous 
fair esortir de nous-mêmes, nous enlever à toute préoc- 
cupation sérieuse, et nous inviter à l'oubli. 

Le sérieux, qui est le fond de la tragédie, donne 
aussi à la forme du drame tragique un caractère spé- 
cial. Cette forme est simple, une, grande, sévère. Le 
poëte marche rapidement et nous entraine à sa suite 
vers un but qu'il ne perd pas de vue, et qu'il nous fait 
entrevoir de moment en moment. Il écarte les acces- 
soires étrangers à l'action, et tous ces incidents minu- 
tieux, importuns, qui entravent dans la vie réelle le 
cours des grands événements, afin de concentrer toute 
l'attention des spectateurs sur le dénoûment où il pré- 
cipite le drame. Semper festinat ad evenium^. Quelle 
doit être, par opposition , la forme extérieure de la 
comédie? Latragédie se plaît dans j'unjté ; l a coméd i e ^^r^ 
aimedonc lejihaûâ*. La variété, la bigarrure , les con- 
trastes, les contradictions même^ voilà son empire : 
iUa se jactet in aulai Le poëte comique doit éviter par- 

* Deuxième leçon. 

* Sixième leçon. 
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dessus tout de (ixer sur un seul et même objet l'atten- 
tion de ses spectateurs ; car la direction de notre esprit 
vers un point unique, c'est le sérieux, et la gaieté ne 
peut s^épanouir librement que lorsque tout but sérieux 
est écarté, et toute impression sérieuse dissipée. Elle 
ne supporte aucun travail, aucune gêne, aucun effort. 
La moindre attention suivie lui est un tourment et une 
fatigue. Elre rit de tout, et ne s'intéresse à rien ; elle 
touche à toutes les idées de la raison, et n'en épouse 
aucune ; elle joue avec toutes les passions de la nature 
humaine, et reste indépencTante en face d'elles ; elle 
voltige d'objet en objet dans le monde réel et dans tous 
les mondes imaginaires, Sans se poser plus d'un ins- 
tant sur chaque fleur. 

Qu'est-elle donc en dernière analyse ? Je la défini- 
rais volontiers une sorte d'oubli de la vie , un état 
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\. h^^ \ C Ji de bie n-être el^de vUalité jl^u^haute où nous nous sfifliL. 

li' *- ^ ^ " tons enleve r non-seulement à toute idée triste, mais à 

toute idée sérieuse ; alors nous ne prenons rien qu'en 
jouant ; toutpâssë sans laisser de trace et glisse légè- 
rement sur la surface de notre àme^ Le spectateur, 
qui est dans cet état, aime à promener ses regards 
vaguement, sans but et sans suite, sur une infinie 
' diversité de choses^ et si le poêle ose lui faire violence, 
en exigeant de lui la disposition sérieuse qui ne con- 
vient qu'au spectateur de la tragédie, je veux dire en 

^ Deuxième leyon. 
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voulant ariéter jusqu'à la fin ses yeux sur un objet 
unique, sans incidents, sans interruptions et mélanges 
bizarres de toute nature pour le distraire, sans jeux 
d'esprit ou m ots piquants pour l'éveiller à toute mi- 
nute, sans i nventions inatte ndues, hardies , pour le 
tenir sans cesse en haleine , la gaieté tombe, le sérieux 
reste et le comique s'évanouit. 



II 



Aristophane est le premier de tous les poètes comi- 
ques ^ Cette supériorité universelle si manifeste ponr 
nous, qui connaissons la véritable idée de la comédie, 
n'est pas encore admise en France, où l'admiration, 
légitime en soi, pour un grand écrivain national, 
aveugle par son excès la critique littéraire, et fausse 
les plus simples notions d'esthétique, au point que les 
genres les plus opposés sont confondus, que les co- 
médies les plus gaies sont les moins estimées, et que les 
plus sérieuses passent pour les plus belles. Qu'est-ce 
que le théâtre d'Aristophane d après les principes de 
la critique française? L'essai informe et grossier d'un 
art que Ménandreet son école ont élevé à la perfection. 

* iM première comédie était le genre original et véritablement 
poétique, dont l'autre ne présente qu'une modification secondaire, 
plus voisiné de la prose et de la réalité. — Sixième leçon. 
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Si l'on entend par là que la nouvelle comédie est plus 
régulière que Tancienne, plus correcte dans sa forme, 
plus polie dans ses mœurs, j'en conviendrai sans peine. 
Si l'on me la vante comme une imitatrice beaucoup 
plus exacte de la vie réelle, on n'aura pas besoin de 
longs développements, car je suis pleinement convaincu 
de la ressemblance et de la fidélité de ses copies. Si 
Ton prétend qu'elle est plus morale, parce qu'elle 
abonde en sages maximes et en sentences dorées, je 
ne lui contesterai pas ce caractère hautement philo- 
sophique. Si Ton soutient enfin qu'elle est plus fine 
dans la peinture d'un caractère^ plus habile dans la 
conduite d'une intrigue, et si, comme dernier terme 
de réloge, on exalte la bonne intention qu'elle a tou- 
jours d'être didactique comme un apologue et pratique 
comme un sermon : je suis parfaitement édifié sur tous 
ces points. Mais depuis quand ces considérations pro- 
saïques sont-elles ce qui donne la mesure de l'art vé- 
ritable et de la poésie? La comédie nouvelle est moins 
comique et moins poétique que l'ancienne': cette ré- 
serve faite, elle est meilleure. 

Ce qui caractérise vraiment la première comédie des 
Grecs, ce n'est pas l'introduction de personnages réels 
sur la scène. Ce n'est pas non plus l'esprit tout poli- 
tique d'un théâtre où les plus graves intérêts de la 
République étaient audacieusement discutés, comme du 

* Soptièuic leçon. 
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haut d'une tribune burlesque. Si l'antique liberté était 
rendue à la comédie moderne, les meilleurs poêles 
d'Allemagne ou de France ne ressusciteraient pas la 
comédie d'Aristophane, <m produisant sur la scène le 
peuple et ses conducteurs, Cléon ou Socrate, et en 
agitant, sous les yeux des citoyens, les grandes ques- 
tions du jour. Ils seraient froids, graves,. roides, rai- 
sonnables, ennuyeux. Car nous avons perdu le secret 
d'Aristophane pour affranchir les personnages publics 
de leur tmgique solennité, et pour les remplir de vie et 
de liberté comiques. Ce grand secret, c^esl une im- 
mense faculté de rire jointe à une faculté immense 
d*inventer ; c'est la gaieté la plus franche unie à l'inia- 
gination la plus libre, et c'est là ce qui distingue essen- 
tiellement l'ancienne comédie de la nouvelle >. 

Quoi donc ! la nouvelle comédie est-elle sans gaieté 
et sans invention? Je ne dis pas cela. Il y a de la gaieté 
dans les caractères de Plante, deTérence et des comi- 
ques français; il y a de Tinvention dans les situations 
qu'ils ont imaginées, et surtout dans les intrigues du 
théâtre espagnol. Mliis voici la différence. Dans la co- 
médie nouvelle, au milieu même de la gaieté, la forme 
de la composition est sérieuse; tout y est régulière- 
ment ordonné et dirigé avec effort vers un but*. 
L'unité d'impression est la grande préoccupation du 



* Sixième leçon. 
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poète : de peur de l'affaiblir ou de la troubler, il évite 
soigneusement tout ce qui pourrait distraire les spec- 
tateurs en les égayant hors de propos ; il n^admet les 
saillies de la verve comique, que dans la roedure où 
elles concourent à Teffet principal. Il nous offre ainsi 
riinage d'un homme qui travaille avec un sérieux 
énorme pour nous mesurer convenablement le rire et 
la gaieté, et nous comprenons, en voyant la peine qu*il 
se donne, ce que dit Despréaux : 



Tel mot pour avoir réjoui le lecteur 
A coûté bien souvent des lannes à Tauteur. 



L'imagination, de son côté, est toujours soumise, 
dans la nouvelle comédie, aux lois de la vraisemblance 
théâtrale. Loin d'être une créatrice souveraine, c'est 
' une sorte de démiurge qui sert une divinité plus puis- 
sante, et qui subit dans tous ses actes la tutelle et le 
contrôle de la raison. Or, le caractère propre de la rai- 
son, c'est de vouloir se rendre compte de tout. Elle 
n'admet rien d'impossible, ni même d'invraisem- 
blable. Non-seulement elle est toute déconcertée par 
les inventions hardies des grands poêles, les chœurs de 
nuées, les républiques d'oiseaux, les magiciens, les 
sylphes, etc ; mais elle se dépite contre ses courtisans 
les plus soumis, dès que l'explication du moindre dé- 
tail lui échappe, et elle est bien contrariée de ne pas 
savoir pourquoi, dans la comédie de VÉcote des 
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Femmes, Horace et Arnolphe se rencontrent trois fois 
à la même place*. 

L'imagination et la gaieté d'Aristophane sont libres de 
toute contrainte de la raison. Cela ne veut pas dire que 
ses fantaisies soient inintelligibles et absurdes. La 
poésie, comme toute chose de Tesprit, s'adresse à Tes- 
prit, et doit lui offrir, sous sa forme et dans sa langue 
divines, des idées humaines et des sentiments humains. 
Disons mieux, elle s'adresse à Fhomme tout entier et 
complet, c'est-à-dire pas plus aux hallucinés qu'aux 
esprits purs. Si Pâme ne se fait belle, elle n'aperçoit 
point la beauté, a dit Plotin; j'ajoute: Si Tàme ne se 
fait poétique, elle n'aperçoit point la poésie. Les géo- 
mètres sont de très-mauvais critiques, et les fous ne 
valent pas mieux. L'imagination a ses lois propres. Une 
œuvre d'imagination a sa raison et sa logique intérieure 
qui ne lui est pas imposée du dehors, mais qui se dé- 
veloppe en elle naturellement par une nécessité d'har- 
monie. C'est un petit monde en soi, où tout est régi 
par une constitution particulière, bien loin d'être 
abandonné à l'anarchie. Quand donc je dis qu'Aristo- 
phane a affranchi son théâtre de toute contrainte de la 
raison, je n'entends parler que de cette raison étran- 
gère à l'art, qui prétend substituer les pesantes allures 
de la prose au vol de l'imagination, et introduire les 



* La place m'est heureuse à vous y rencontrer. 

VÉcole des Femmes, acte IV, scène vi. 
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convenances et les gcnes de la logique vulgaire dans 
la cité céleste de la poésie. 

Une comédie d'Aristophane n'est pas une disserta- 
tion morale dialoguée, ni une étude de psychologie, 
ni le roman dramatique d'une intrigue nouée et dé- 
nouée avec un art savant. C'est une fantaisie poétique 
qui passe devant notre imagination et disparait, nous 
laissant le souvenir d'une brillante vision. Sans jamais 
tendre notre ei^prit par aucun effort d'attention sou- 
tenue, sans nous attacher même par aucun intérêt sé- 
rieux, son théâtre nous retient par les seuls attraits 
d'une poésie et d'une gaieté toujours épanouies. Je sais 
bien que ces comédies, si légères et si aériennes, ont un 
contre-poids assez lourd qui tend à les ramener vers 
la terre et vers le sérieux ; je veux parler des person- 
nages publics et des passions politiques. Mais Fart 
merveilleux d'Aristophane est précisément d'avoir créé 
le comique de rien, ou plutôt de la plus rebelle des 
matières, et d'avoir transfiguré la prose en poésie 
d'un coup de sa baguette magique. Il a opéré cette 
métamorphose en symbolisant ses personnages, qui 
sont dans son théâtre moins des individus que des 
types généraux ^, en faisant d'eux non de fades por- 
traits sans autre mérite qu'une plate ressemblance, 
mais des caricatures* idéales et expressives; surtout 

* Les personnages historiques ne sont jamais chez lui qu'un sym- 
bole ; ils désignent une espèce. — Sixième leçon. 

* )jes images idéales et les caricatures grotesques ne prétendent 
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en prodiguant les richesses de la plus inépuisable fan- 
taisie, à proportion que le fond de ses pièces était plus 
vulgaire et plus près de la prose. D'ailleurs la politique, 
cet élément athénien du théâtre d'Aristophane, ne re- 
garde plus aujourd'hui que l'érudition ; ce qui inté- 
resse tous les hommes, c*est l'élément humain, la 
poésie. De même la peinture des mœurs contempo- 
raines dans la comédie nouvelle, n'est qu'un élément 
romain, français, anglais ou allemand, qui, n'apparte- 
nant pas au fond commun de la nature humaine, ne 
reste pour la postérité qu'un objet de curiosité histo- 
rique. 

Tandis qu'une tragédie de Sophocle ou d'Eschyle 
rappelle, par sa structure grande et simple, la monar- 
chie des temps héroïques, le théâtre d'Aristophane 
offre dans sa constitution intérieure, une fidèle image 
de cette démocratie excessive contre laquelle le poète 
dirigeait ses coups*. Ses comédies ont bien chacune 
un dessein particulier ; sans quoi elles manqueraient 

dans la poésie à aucune autre vérité qu'à celle de V expression. Elles 
veulent donner une idée et non représenter un individu, Schlegel 
oppose aux portraits de la comédie nouvelle les caricatures de l'an- 
cienne. — Septième leçon. 

' fM tragédie des Grecs était, pour ainsi dire^ soumise à la con- 
stitution monarchique; mais telle qu'on la voyait dans les temps 
héroïques, sans mélange de despotisme. V ancienne poésie, au con^ 
traire, était de la poésie démocratique ; on s'y résignait à l'anarchie, 
plutôt que é^ enchaîner l'imaginalion du poète, relativement aux des- 
seins et à la conduite qu'il prête à ses personnages, comme à l'égard 
des pensées isolées, des allusions du moment et des saillies impré- 
vues. — i>ixiènie leçon. 
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(lo consistance* et se ressembleraient toutes. Il pour- 
suit Socrate dans les Nuées et flagelle Euripide dans 
les Grenouilles. Mais il ne prend jamais son but au 
sérieux à la manière des auteurs de la comédie nou- 
velle, parce que la gaieté, qui, à vrai dire, est son 
seul but, ne le souffrirait pas, parce que toute unité 
d'impression lui est fatale, et que toute digression, 
toute allusion, toute interruption la favorise. Il n'y 
avait qu*une partie en apparence sérieuse dans les co- 
médies d'Aristophane"; c'était la parabase et les chœurs, 
et cela même (chose étrange à direl) était au profit de 
la gaieté. En effet, la parabase, ce morceau étranger à 
la pièce, avait beau être sérieux en lui-même, il mon- 
trait que le poète ne prenait pas au sérieux la forme 
dramatique*; et les chœurs, tout sublimes qu'ils 
étaient, et précisément parce qu'ils étaient sublimes, 
faisaient voir avec quelle liberté il se jouait même de 
la comédie, en déployant tout à couples magnificences 
de la poésie lyrique au sein du grotesque le plus bas. 
Si Sophocle, s'adressant à l'assemblée par Tentremise 
du chœur, eût vanté son propre mérite et dénigré ses 



' IjCs comédies (t Aristophane offrent aussi dans leur genre un 
sifstème régulier; mais, afin que l'inspiration comique ne se refroi- 
disse pas, il faut que ce but soit tourné en plaisanterie, et que 
V impression qu'il pourrait produire, soit affaiblie par des distrac*- 
lions de toute espèce, ou dissipée par de la gaieté. — Sixième leçon. 

* Cette puissance illimitée de la gaieté se manifestait par Vimpos- 
sibililéde prendre rien au sérieux, pas même la fortne dramatique. 
— Si!(ièmc leçon. 



INE LEÇON SUR LA COMÉDIE. 47 

compétiteurs, ou si, en vertu de son droit de citoyen 
'd\4thènes, il eût fait des propositions sérieuses pour le 
bien public, assurément, toute impression tragique 
aurait été détruite par de semblables infractions aux 
règles de la scène. Mais les incidents épisodiques, les 
bizarreries de toute espèce, reçoivent de la gaieté un 
favorable accueil, lors même que ces hors-d'œuvre sont 
plus sérieux que tout le reste du spectacle; car la 
gaielé est toujours bien aise d'échapper à la chose dont 
on l'occupe, et loute attention prolongée, quel qu'en 
soitTobjet, lui est pénible. C'était pour les spectateui: 
un plaisir de se soustraire un instant aux lois de la 
scène, à peu près comme dans un déguisement bur- 
lesque on s*amuse quelquefois à lever le masque *. 



III 



L'ancienne comédie ne survécut pas à Aristophane. 
Après une courte transition qu'on appelle la comédie 
moyenne, MénanJre, dont les ouvrages sont perdus, 
créa la nouvelle comédie, et la porta d'abord à son 
plus haut point de perfection. 

Il serait assurément fort injuste de juger Plante, 
Térence, Molière, en un mot l'école de Ménandre, en 
prenant (tour mesure et pour terme de comparaison les 

* Sixième leçon. 
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poétiques merveilles d'Aristophane et le vieil idéal co- 
mique disparu ; il faut juger les poètes de la comédie 
nouvelle d'après un idéal nouveau. Mais il ne serait pas 
moins injuste, ou plutôt ce serait le renversement de 
toute critique philosophique, que de me nier le droit de 
mettre Aristophane au-dessus des poêles de la comédie 
nouvelle, puisqu'il a réalisé avec autant de génie que le 
plus excellent d'entre eux un plus bel idéal qu'eux 
tous. Platon a écrit sur la politique deux ouvrages, 
Tun, intitulé la Répiibliqite^ où il expose la théorie du 
gouvernement idéal ; Tautre, intitulé les LoiSj où il 
détaille la constitution d'un gouvernement moins par- 
fait,. approprié à la faiblesse des hommes. Si une ville 
de l'antiquité avait adopté la constitution développée 
dans le second ouvrage de Platon, les citoyens de cette 
villo auraient été comparés entre eux et jugés d'après 
la conformité de leur conduite avec, l'idéal inférieur 
des Lois. Mais si une petite cité voisine avait choisi 
pour elle les institutions parfaites de la République^ et 
que sa conduite fut restée conforme à cet idéal supé- 
rieur, quels n'auraient pas été à son aspect les senti- 
ments de ces philosophes étrangers qui voyageaient par 
toute la terre pour trouver un modèle de législation? 
N'eussent^ils pas admiré la ville où la République aurait 
élé réalisée, plus que celle où Ton s'en serait tenu aux 
Lois? N'auraient-ils pas mis le meilleur citoyen de 
la première au-dessus du meilleur citoyen de la 
seconde, et n'auraienl-ils pas ambitionné pour leurs 
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propres cités la constitution la plus haute et la plus 
pure en la voyant si bien appliquée? Eh bien! la 
même cliose se passe dans la république des lettres . 
une cité nombreuse de poètes se contente d'exprimer 
un type inférieur, une idée abaissée de la comédie; 
une cité de poètes d'élite cherche à réaliser le type 
absolu, l'idée normale de la comédie, et l'un d'eux a 
réussi. Ne me sera-t-il pas permis, dans le voyage 
philosophique que je fais à travers les littératures 
étrangères, de mettre au premier rang ce poète, et de 
proposer son idéal à nos Allemands, qui cherchent, 
sans l'avoir encore trouvée, leur comédie natio* 
nâïe*? 

La suppression du chœur, la défense formelle faite 
aux poètes par le gouvernement d'introduire des per- 
sonnages réels sur la scène, Finstallation même de la 
Muse au foyer domestique, tout cela n'est que l'ac- 
compagnement extérieur de l'altération profonde que 
subit la comédie en passant de l'ancienne forme à la 
nouvelle. L^esprit d'Aristophane inspirait Shakspeare, 
inspirait Legrand, lorsqu'ils composaient leurs délicates 
fantaisies. H est complètement absent de ces lourdes 
satires politiques où Ton a parfois prétendu rendre au 
peuple le théâtre d*Athènes. La forme de la comédie 
ancienne est morte, et bien morte ; mais son essence est 
indestructible comme la poésie même, et elle peut re- 

* Nwg n'en êùinmes encore qu'à chercher un genre comque na- 
tional, san» ravoir vMtahlement trompe. — Septième leçon. 
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vivre dans les formes nouvelles qu'a faites une autre 
civilisation. 

La nouvelle comédie n'est pas, comme l'ancienne, 
purement comique et poétique ; c'est lin mélange de 
gaieté et de sérieux, de poésie et de prose. 

La gaieté a changé de place. Elle n'est plus dans 
l'âme du poète, elle est dans les caractères et dans 
les situations qu'il représente ^ J'ai bien peur qu'en 
changeant de place, elle n'ait aussi changé de nature, 
et qu'au lieu d'être la franche gaieté comique, elle ne 
soit pltis que le ridicule. Â tout le moins, l'absence de 
gaieté est l'écueil où va se perdre la foule des comé- 
dies, pendant que le poëte, qui comprend l'essence de 
son art, lutte contre le courant qui l'y entraîne. Com- 
ment pourra-t-il se maintenir dans la bonne direction? 
Il faut, avant tout, qu'il entretienne en lui-même 
cette humeur joyeuse qui doit être sa plus chère muse 
et sa première inspiration*, bien qu'il soit de grand 
air et de bon ton de lui préférer je ne sais quelle bile 
mélancolique, et de considérer l'auteur comique non 
comme le favori des Grâces, mais comme un moraliste 
chagrin. L'écueil est tourné, et la comédie nage en 
pleine gaieté, quand le poëte a fait la place petiteà l'exac- 
titude psychologique et à la vraisemblance théâtrale, 

* Jjg poète n'est plus dominé par une verve joyeuse, mais il cherche 
la gaieté dans les' objets mêmes qu^il présente, — Septièms leçon. 

■* Iji gaieté sans but, véritable inspiration du génie comique, — 
Douzième leoon. 
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pour la faire d'autant plus grande à rarbitrairc*, et 
qu'il a enrichi des traits de son esprit et des fantaisies 
de son imagination un fond de caractères et de situa- 
lions insignifiant à dessein^. Je sais qu'il est bien difli- 
eile, peut-être même impossible, que la gaieté soit tou- 
jours saine et sauve , car le sérieux Tenveloppe et la 
serre de toutes parts ; mais le prix des efforts que ten- 
tera le poète n*est autre que le salut de la comédie elle 
même. Le sérieux est maître de presque tous les points, 
et menace d'envahir la place entière. Il est dans la 
contcxture du drame où tout se lie, où tout se tient 
comme les scènes d'une tragédie^; il est dans l'esprit 
de ces pièces qui s'appellent pourtant des comédies, et 
qui toutes ont la prétention de dogmatiser et d'être pra- 
tiquement utiles* ; il est enfin dans leur dénoûment , 

* la comédie est (fautant plus divertissante que Varïntraire y 
régne davantage. — Sixième leçon. 

* Pirnr que la gaieté des spectateurs se soutienne pendant tout 
le cours d'une comédie, il faut que fauteur évite soigneusement 
ce qui pourrait donner de l'importance morale à ses personnages^ 
eu inspirer un intérêt véHtable pour leur situation ; car l*un ou 
l'autre ramènerait infailliblement le sérieux. — Septième leçon. 

^ I^s nouveaux auteurs comiques, privés du libre exercice de la 
plaisanterie^ cherchèrent une compensation à cette ferte, en em^ 
pruntant de la tragédie un élément sérieux ; ils V introduisirent dans 
la forme de la composition, dans le nœud de l'intrigue. — Septième 
leçon. 

^ La tragédie descendit de la hauteur idéale, lorsqu'elle mani^ 
fesia une tendance vers l'instruction pratique, c'est-à-dire, vers le 
but d^enseigner aux hommes à bien arranger leur vie bourgeoise et 
domestique. Aristophane a souvent plaisanté' Euripide sur cette 
direction vers l utile. Ce dernier poète était en effet V avant-coureur 
de la nouvelle comédie. — Septième leçon. 
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car OÙ est celle qui ne se termine pas par un mariage ^? 
Que l'on se rassure. Je ne conseillerai pas au poëtc 
comique de se conduire en écolier révolté, et de briser 
les cadres qui lui sont imposés par une tradition de 
longue date et fondée sans doute en raison. Je ne lui 
conseillerai pas de faire des pièces à tiroir pour éviter 
la forme tragique, ni des pièces licencieuses pour éviter 
le ton didactique et la conclusion du mariage. Je ne lui 
demanderai qu'une chose, c'est de sauver la gaieté du 
péril qu^elle court au milieu de ces comédies chaussées 
du cothurne tragique, drapées d'un manteau de phi- 
losophe et coiffées d'un bonnet de colon. 

(c On a quelquefois demandé, dit Horace, si la co- 
médie était ou n'était pas un pocme, parce que Tin- 
spiration et la force ne s'y rencontrent, ni dans les 
mots, ni dans les choses, et qu'à la mesure près c'est 
une pure conversation toute semblahle'aux entretiens 
ordinaires... Ce n'est pas assez de composer des vers 
en termes élégants, mais ordinaires ; si, ces vers une 
fois rompus, tout père peut gronder du même ton 
qu'un père de comédie*. » La vérité est que toutes les 
œuvres de la comédie nouvelle sont poétiques et pro- 
saïques à la fois : poétiques par la forme, prosaïques 
par le fond'. Prenons un exemple : Le Bourgeois gen- 

* ïjâs pièces finissent en général par le mariage, comme si le sé- 
rieux faisait son entrée dam la vie avec cet événement. — Septième 
ieçon. 

* Satires, I, 4. Traduction de M. Patin. 

* Le principe poétique dotnine dans la forme de la coméd'e «/ «- 
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tilhomme de Molière. Cette comédie a beau être en 
prose, c'est une composition poétique. Car elle forme 
un ensemble complet, harmonieux, dont les parties, 
bien proportionnées, sont ordonnées avec art\ Mais ce 
n'est pas tout. Un discours politique, un plaidoyer, 
un sermon, peuvent offrir les mêmes beautés de 
composition : pourtant ce ne sont point des œuvres 
poétiques. Ce qui fait du Bourgeois gentilhomme un 
poëme, c'est son indépendance de tout but pratique, 
indépendance relative sans doute (car quelle pièce de la 
nouvelle comédie a jamais pu renoncer absolument à 
corriger les mœurs?), mais plus réelle dans cette farce 
vraiment assez gaie que dans aucun des grands drames 
sérieux du même auteur. En même temps le Bour- 
geois gentilhomme est prosaïque ; prosaïque au même 
titre que les Caractères de la Bruyère, ou que le Siècle 
de Louis XIV de Voltaire. C'est une étude de psycho- 
logie et d'histoire ; ce n'est pas l'œuvre sans modèle 
d'une imagination hbre et toute-puissante ^. L'auteur 
n a eu qu'à copier ce qu'il avait sous les yeux. Il a.été 
secondé par les circonstances, et s'il a réussi, il le doit 

velle; Vêlement prosaïque est dans le fond, dans le sujet, dans cette 
ressemblance qu'on désire qu'elle ait, avec le monde tel qu'il est, 
avec un événement véritable. — Septième leçon. 

* Pour qu'un ouvrage soit poétique, il faut premièrement qu'il 
forme un tout complet, bien terminé, et qui ne laisse rien à désirer 
hors de ses propres limites. — Deuxième leçon. 

- La fiction de fauteur cotnique ne peut plus être t œuvre sans 
modèle de son imagination: il faut qu'elle soit vraisemblable, c'esf- 
èhdire qu'elle paraisse réelle. — Septième leçon. 
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moins à son génie qu'à saforlune ^ L'ancienne comédie 
faisait des caricatures , la comédie nouvelle fait des 
portraits. Mais les caricatures grotesques ont bien plus 
d'expression et de vérité idéale que les portraits les 
plus fidèlement exécutés*. Et quel rare génie poétique, 
c'eit-à-dire créateur, faut-il donc pour reproduire sur 
la scène les hommes et les choses que nous voyons 
tous les jours ? II est vrai que Fart, répandant sa lu- 
mière sur des caractères et des situations de choix, 
leur communique un éclat et un relief que la réalité 
n'a point ; mais enfin, le pouvoir d'observer ave c exac - 
titude^est devenu la faculté comique par exc ellence, et 
l'imagination n'a plus qu'un emploi subalterne. « 
vie humaine, et toi Ménandre ! qui de vous deux a 
imité l'autre? » Celte bizarre apostrophe d'un critique^ 
enthousiaste est l'aveu formel que la nouvelle comédie 
n'est point poétique. Revenons au Bourgeois gentil- 
homme. Les deux derniers actes en sont plus poétiques 
que les premiers. Pourquoi? parce que les scènes in- 
vraisemblables, le comique 'arbitraire, les cérémonies 
burlesques, les Turcs, la danse des dervis, dara, dara 
bastonnar a jiouies ces charmantes folies enfin, qui sont 



* Aussitôt qu'an abandonne les régions élevées de la pure poésie^ 
et qu'on descend sur la terre, dés qu'on mêle aux fictions idéales 
de Vimagination limitation prosaïque de la vie réelle, ce n'est plus 
le génie et le sentiment des arts qui décident seuls du succès; mais 
les circonstances plus ou moins heureuses. — Septième leçon. 

* Voyez page 44, note 2. 

^ Le critique Aristophane. 
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comme un souvenir de la comédie ancienne, nous font 
sortir un peu de la réalité qui nous obsède dans les 
scènes avec le maître de philosophie et avec Nicole. J'ai 
cité le Bourgeois gentilhomme^ à cause de la part assez 
large de poésie que contient cette pièce, bien qu'elle 
soit écrite en prose. Mais si, réserve faite de deux ou 
trois vrais poëmes, nous jetons les yeux sur les œuvros 
les plus vantées, versifiées ou non, de la nouvelle co- 
médie, quel prosaïsme partout! Prosaïques par Fimita* 
tion dé la vie réelle, elles le sont aussi par le but pra- 
tique, positif et moral qu'elles se proposent, et quand je 
lis les préfaces satisfaites de ces comédies utiles qui ne 
sont que des tableaux de la vie domestique où s'in- 
scrivent çà et là de solides préceptes, pareils à celui 
qu'Harpagon voulait faire graver sur sa cheminée en 
lettres d'or, je crois entendre Euripide s^écriant dans 
les Grenouilles d'Aristophane : 

Grâce k moi, grâce à la logique 

De mes drames judicieux. 

Et surtout à Tesprit pratique 

De mes héros sentencieux, 

Le bourgeois plus moral, plus sago, 

Apprend à mener sa maison; 

Car il rencontre à chaque page 

Des maximes pour sa raison 

Et des conseils pour son ménage * ! 

Telle est la bigarrure poétique et prosaïque, gaie et 

« VersîmOà 1005. 
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sérieuse, de la comédie nouvelle. Ainsi composée, elle 
se divise en autant de genres différents qu'il y a d'élé- 
ments divers qui peuvent y dominer tour à tour. 

Au genre purement poétique appartient le comique 
arbitraire^, j'entends par là les inventions gaies qui 
procèdent de l'imagination libre du poëte, les situa- 
tiens impossibles, les figures fantastiques et surtout les 
fous de cour', avec leur sottise et leur esprit, leurs 
excentricités et leur sagesse, Tinsignifiance de leur 
action dramatique et Taudace sensée de leurs paroles. 
Le rôle du bouffon est Théritage de l'ancienne comédie. 
V Amphitiijon de Plaute et l'heureuse imitation qu'en 
a faite Molière, le Songe d\ine Nuit d'élé^ la Tempête 
et la plupart des comédies de Shakspeare, rentrent 
dans le genre poétique. 

Au genre prosaïque appartient la comédie vulgaire, 
celle qui est fondée sur la connaissance particulière 
des mœurs d'une société et sur la science générale de 
l'homme. Le répertoire presque tout entier du théâtre 
moderne est prosaïque. Ce genre, le plus commun de 
tous, doit-il être complètement méprisé ? Non. La prose 
peut ♦encore être comique ; il n'y a que le sérieux qui 

* Le comique arbitraire, ou celui des rôles de fantaisie, produit 
souvent m grand effets quoique les critiques affectent de le ra- 
baisser. — Septième leçon. 

* Le bouffon privilégié^ tantôt fin et spirituel^ tantôt épais et 
balourd, a hérité quelque chose de Vinspiration joyeuse, de Vaban- 
don plein de franchise, et de la liberté de tout dire, qu'avait nt à un 
si haut degré les premiers poètes comiques. — Septième loçon. 
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détruise Tessence mêmç de la comédie. Mais, hélas l 
raf&nité est grande entre la prose et le sérieux. Or, 
dès que le sérieux domine dans une pièce, soit par 
l^intérét vif et puissant qu'elle inspire, soit par les sen- 
timents moraux et pathétiques qu^elle éveille, soit enfin 
par le but pratique qu'elle se propose, il n'y a plus de 
comédie, mais un drame instructif ou touchant, etTart 
en péril est à deux doigts de la tragédie bourgeoise et 
larmoyante ^ Je ne sais pas pourquoi on a laissé Dide- 
rot revendiquer pour lui le douteux honneur d'avoir 
inventé ce genre ; la plupart des pièces qui composent 
ce que la critique française appelle emphatiquement 
la haute comédie ne sont pas autre chose que des 
drames moraux, et nous leur trouverions au besoin 
des précédents et des modèles dans l'antiquité. Qu'est- 
ce que les Captifs de Plaute et VHeauiontmorumenos 
de Térence, sinon des drames tout pleins de pathé- 
tique ? 

Si le poète, évitant le plus possible tout mélange de 
sérieux, se borne à présenter le côté risible des ca- 
ractères et des situations, son œuvre n'est pas encore 
poétique, sans doute, mais elle est conforme au type 
le plus pur de la comédie nouvelle*. De ce genre, qui 



* Si le sérieux gagne du terrain dans le but général de la compo" 
sUiott, comme dans Viniérél et les sentiments qu'elle inspire, la 
comédie passera au genre du drame iuslructifou touchant, et il n'y 
a de là qu'un pas à faire pour arriver à la tragédie bourgeoise, — 
Septième loçon« 

* Si le poète se borne à présenter le côte risible des caractères 
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était celui de Ménandre, sont aussi les franches comé- 
dies de son école, XAululaiia de Plante, par exemple, 
et VÈcole des Femmes de Molière. 
f Que si enfin, animé par une veine heureuse de folie, 
le poëte comique se joue de ses propres inventions, 
les exagérant à dessein et transformant ses portraits 
en caricatures, alors il s'élève jusqu'à la jarc^, et les 
critiques en chœur 8*écrient qu'il dégrade et avilit son 
talent, qu'il écrit pour la foule, et que 

Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe 
On ne reconnaît plus Tauteur du Misanthrope, 

Ma foi, tant mieux, si on ne le reconnaît pas'. 
La critique vulgaire divise autrement la comédie. 



et des situations, en évitant le plus qu il peut tout mélange de sé- 
rieux, ce sera une pure comédie, — Septième leçon. 

* William Sclilegel, selon un témoignage que nous avons recnoilli 
de la bouche de H. Guizot, ne parlait des Fourberies de Scapin qu'a- 
vec admiration, et ne parlait avec admiration que des Fourberies de 
Scapin. Rien de plus conséquent avec ses doctrines. Hais pourquoi dans 
son Cours de littérature dramatique a-t-il cru devoir professer pour 
cette farce non moins de mépris que pour le Misanthrope? Ce n'était 
vraiment pas la peine de porter si haut, à propos d'Aristophane, Tab- 
sence de plan dans la comédie (t. !«', p. 299), l'absence d'intérêt (75, 
504), l'absence de vraisemblance (505, 550, 564) et l'absence d'unité 
(505) 507, 551), pour venir ensuite dire, comme un critique ordinaire, 
que « le plan des Fourberies de Scapin est extrêmement négligé », 
que (n les tours de Scapin ne sont pas assez intéressants pour occuper 
dans cette comédie la place essentielle », qu' « il est tout à fait invraisem. 
blable que Zerbinette qui, en sa qualité de bohémienne, doit bien sa- 
voir cacher une friponnerie, s'en aille courir dans la rue et raconter au 
premier venu, c'est-à-dire à Géronte lui-même, comment Scapin a 
attrapé GérOnte»; cufiu, que ce la farce du sac nest qu'un hors-d'œUvre 
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Elle ne distingue que les pièces d'intrigue et les pièces 
à caractères. Les Français placent celles-ci infiniment 
au-dessus des premières ^ Ils se consolent de Tennui 
des drames de Destouches en constatant à leur hon- 
neur que ce sont des comédies de caractère, et ils ra- 
baissent leur siècle, si fécond en merveilles dans 
Tordre du vaudeville, leur siècle qui a produit le Dés- 
espoir de Jocrisse *, en s'écriant que la grande co- 
médie est morte/Tes Français apparemment considè- 
rent une pièce de théâtre comme une sorte de morale 
en actioa ; ils veulent se former Fesprit et le cœur au 
spectacle ; et, en efl'et, une lë^ômédie de caractère est 
un e chos e éminemment instructive. On y trouve de 
fortes études psychologiques et des sentences bonnes à 
noter dans un recueil de pensées choisies. Unejc omédî è 
djntrijju^ n'est qu'un jeu dont il jie^nous reste rien. 
Tout cela est vrai. Mais pourquoi ne nous serait-il pas 
permis de nous divertir, sans profit, d'un badinage 
ingénieux? Que d'invention n'y a-t-il pas dans une 

déplacé » (t. II, p. 258). Cette contrc^diction entre milb vient, à n'en 
pas douter, d'un parti pris contre Molière. La partialité est le côté peu 
sérieux et peu intéressant de la critique de ^cblegel. Nous ne le faisons 
pas ressortir; nous tâchons, au contraire, de l'eiTacerlc plus possible, 
en donnant aux idées du disciple plus de logique et d'unité qu'il n'y en 
a dans celles du maître. 

* l.£t critiques français ont mis à la mode d'accorder à ce qu'ils 
appellent une pièce de caractère t une grande supériorité sur la co* 
médie d'intrigue, — Septième leçon. 

^ Une pièce telle que le Désespoir de Jocrisse peut passer pour un 
ouvrage classique qui a gagné la palme de l'immortalité, —hovaxiiuie 
iei;on. 
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bonne pièce de ce genre ! Quoi de plus amusant pour 
l'imagination que celle multiplic ité d'incidents bizarres, 
celte foule d^nessources inattendues, cet i mbroglio qui 
se rcfornie à l'inslanl où on le croit prêt à s'éclaircir*? 
On reproche à la comédie d'intrigue de sortir de Tordre 
naturel des choses, en un mot d'être invraisemblable*. 
C'est la perpétuelle et banale accusation que la prose 
adresse à la poésie. Ne nous lassons pas de lui ré- 
pondre qu'il est permis au poëte d'inventer une fable 
aussi hardie, aussi fantastique qu'il lui plaît, de la ren- 
dre même folle et absurde', pourvu que toutes les par- 
tics en soient d'accord et que chaque détail s'harmonise 
avec la donnée première. Le spectateur ignorant ne voit 
et n'admire dans une œuvre d'art que sa vérité exté- 
rieure et grossière ; mais Tamateur délicat considère 
surtout la vérité intérieure de la composition. La co- 
médie des Méprises de Shakspearc, la meilleure que 
l'on pût tirer des Ménechmes de Piaule*, n'est-elle pas 
un exemple de l'invraisemblance d'intrigue la plus 



* Septième leçon . 

* Von reproche à la comédie d! intrigue de s'émrter du cours na- 
turel des événements. Le poète nous présente, il est vrai, tout ce qu'il 
y a de plus extraordinaire ou même de plus incroyable ; il se per- 
met souvent, dès Ventrée, une grande invraisemblance, telle que 
la parfaite conformité de deux figures; mais il faut que tous les 
incidents qui dérivent de cette première donnée, en paraissent la 
suite nécessaire. — Septième leçou. 

' Sixième leçon. 

* Jji comédie des Méprises est la meilleure des pièces qu'on puisse 
faire d'après /esMcnednucs. — Quatorzième leçon. 
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hardie et la plus heureuse? Non content de la simili- 
tude parfaite de deux frères, Shakspeare y a ajouté 
celle de deux esclaves, et s'il avait voulu que tous les 
personnages se ressemblassent, son art nous Teùt fait 
encore accepter. N'oublions point du reste que lin- 
triguc n'est pas plus essentielle que les caractères à la 
vraie comédie. Je ne parle ici que de la comédie mêlée 
de sérieux, de la comédie mi-tragique, en un mot de 
la comédie nouvelle. Celle-ci ne peut guère se passer 
ni d'intrigue, ni même de caractères; mais Tintrigue 
doif y dominer*. 

Quant aux caractères, deux espèces de gaielé comi- 
que peuvent s'y développer : le comique d' obseiuation 
qui n egaye que le spectateur, le comiqiie avoué qui 
rend gai et joyeux le personnage lui-même'. Mais ceci 
a besoin d'explication. 

Il y a des ridicules complètement, ignorés de la 
personne qui en est atteinte. Tel est celui des Femmes 
savantes dans Molière. Ces pédantes, parce qu'elles 
savent « citer les auteurs et dire de grands mots, » 
prclendent être, « par leurs lois, les juges des ou- 
vrages; » elles font des « règlements y> nouveaux et 
des a remuements » dans la littérature.. Si elles étaient 
critiques de profession, elles élèveraient Trissotin au 
rang d'Homère et rab.iisseraient Homère bien au- 



* Douzième leçon. 

* Septième leçon. 
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dessous de Trissotin ; mais elles n'ont pas la moindre 
conscience de leur sottise. Parce que je cilc les Fem- 
mes savantes^ à litre d'exemple, je ne voudrais pas 
que personne, parmi mes auditeurs, pût s'imaginer 
que j'approuve Molière en aucune façon d'avoir écrit 
celte comédie. Ce spirituel farceur, en se moquant 
de la fausse science, n'a pas rendu un assez humble 
hommage à la vraie. L'orgueil de l'ignorance et le mé- 
pris de toute culture intellectuelle sont des ridicules 
incomparablement plus graves que celui contre lequel 
il s'escrime, et quand je lis la honteuse tirade où Mo- 
lière par la bouche de Chrysale exprime ses propres 
opinions, je ne puis m'empêcher d'épouser la querelle 
de Phtlaminte, et de me sentir moi-même atteint per- 
sonnellement par l'injure que cet impertinent auteur 
fait à la science^ Il existe d'autres ridicules ou même 
de véritables vices, parfaitement connus de la per- 

• 

^ Jjûs personnages sensés de la pièce^ le maître de la maison et 
son frère, la fille et son amant, et jusqu^à une servante qui ne sait 
pas le français, tous cherchent à se faire honneur de ce qu'ils ne 
sont pas, de ce qu'ils n'ont pas et de ce qu'ils ne savent pas, comme 
de tout ce qu'ils cherchent à ne pas être, à ne pas avoir et à. ne pas 
savoir. Selon toute apparence, ce sont ses propres opinions que Mo- 
hère a exprimées dans la doctrine étroite de Chrysale sur la desti- 
nation des femmes, dans celle de Clitandre sur le peu d'utilité du 
savoir, et ailleurs encore dans des dissertations sur la mesure de 
connaissances qui convient à un homme comme il faut. Il est certain 
nement très-blâmable d'avoir fait bafouer Trissotin, etc.— Douzième 
leçon, a Schlegel sent probablement, selon la remarque qu'on a faite 
un de SCS amis, que Molière l'aurait tourné lui-même en ridicule. 
sils eussent vécu du mcnie temps. » Goethe [Entretiens avec Ec- 
hermunn). 
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sonne chez qui ils régnent, mais cachés avec soin par 
son amour -propre. Elle sent si bien que ses défauts lui 
feraient tort dans Testime des autres, qu'on ne la voit 
jamais se donner pour ce qu'elle est en effet. Son se- 
cret lui échappe malgré elle et à son insu. Telle est 
Tavarice. Dans Tun et dans Tautre cas, soit que le per- 
sonnage ne connaisse pas ses travers, soit qu'il les 
connaisse et les cache, l'art du poëte consiste à laisser 
percer son caractère, comme à la dérobée, par des 
traits extrêmement légers \ Nous verrons si Mohère 
a toujours gardé la mesure et la délicatesse convena- 
bles, et si ses personnages, trop grossiers dans leur 
comique, n'accentuent pas eux-mêmes à l'excès leurs 
propres ridicules. 

Mais il y a aussi de certaines faiblesses morales 
vues avec complaisance, caressées avec affection par le 
pécheur qui s'y abandonne. La sensualité prend sou- 
vent cet air de bonhomie. Quand le mauvais sujet chez 
qui elle a établi son empire, avoue gaiement ses fautes 
au public, et cherche à s'attirer ses bonnes grâces 
(ce qui est possible, puisqu'il ne fait de tort à personne 
et qu'il est un joyeux compagnon), il nous présente 
ce que j'ai appelé le comique avoué ^. Tel estFalstaiï. 
« Que voulez-vous, dit ce bon vivant, c'est ma voca- 
tion, et ce n'est pas péché pour un homme que de 



* Septième leçon. 

* Jbid. 
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suivre sa vocation \ Si dans l'état d'innocence Adam 
a failli, que peut donc faire le pauvre Jack Falstaff dans 
ce siècle corrompu ? Vous voyez bien qu'il y a plus de 
chair chez moi que dans un autre, par conséquent 
plus de fragilité^. » he comique avoué étant deux fois 
plus gai que le comique d'observation, puisqu'il égayé 
el spectateurs et personnages, est doublement comi- 
que; cela est clair. Rt qu'on ne dise point qu'il est 
trop bas. Si l'idéal de la tragédie consiste dans l'asser- 
vissement de Têtre sensuel à l'être moral, l'idéal de la 
comédie doit nécessairement nous montrer l'inverse ; 
l'asservissement de l'être moral à Tétre matériel '. Le 
principe animal doit y dominer*. La paresse, la luxure, 
la gourmandise , surtout un certain degré d'ivresse, 
voilà ce qui met la nature humaine dans l'état de l'i- 
déal comique*. 

Telles sont les idées générales qui doivent soutenir 
et éclairer notre critique. Je ne vous parlerai pas des 
comiques latins. Piaule et Tcrence n'ont d'autre im- 
portance à mes yeux que de nous aider à deviner la 
forme de la comédie de Ménandre. Encore faut-il pour 
pouvoir tirer ce parti de leurs œuvres, une confiance 
hardie dans les conjectures et une rare sagacité. Car 

* Shakspcare, Henri IV y I'* partie, acte !•', scène ii. Traduction de 
M. Guizot. 

* Acte U(, scène m. 

* Sixième leçon. 

* Textuel. 
» Textuel. 
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ils sont tellement maladroits et ils ont si peu le senti- 
ment des convenances de Tari, qu'ils osent, dans leurs 
copies ou leurs imitations, l'un, omettre beaucoup de 
scènes et de caractères, l'autre, fondre en une seule 
deux pièces du grand modèle grec K A la faveur de la 
perle à jamais regrettable des ouvrages deMénandre, 
et grâce à Tignorance des critiques français qui mépri- 
saient Aristophane, ne connaissaient pas Shakspeare, 
et néanmoins imposaient leur goût à TEurope étonnée, 
un homme s'est rencontré qui a usurpé et gardé jus- 
qu'à aujourd'hui le premier rang parmi les poëtes 
de la comédie nouvelle et ihéme de toute la littérature 
comique. Ce favori de la fortune, vous l'avez nommé : 
c'est Molière. Je viens, plus de cent ans déjà passés, 
vérifier les titres de sa paisible royauté. 



IV 



Molière est un maître. Voilà mon entrée en campa- 
gne, et le premier acte d'hostilité de ma critique. Si 
quelqu'un s'en étonne, je m'étonne de son étonne- 
ment. Eh quoi ! parce que la tradition a élevé Molière 
au rang des dieux, au rang d'Homère et de Shakspeare, 
la science doit-elle, par une pire exagération, le faire 

* Septième leçon. 
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plus pelil qu'il n'est? Ne suffit-il pas qu'elle le réduise 
fl de belles proportions humaines, et pour le moins à 
la stature de l'anglais Ben Jonsen ou de notre vieil 
Ilans Sachs, afin que l'idole mystique de je ne sais 
quel colite superstitieux devienne l'objet réej d'une ad- 
miration tempérée ? Je serai pour Molière un juge sans 
faiblesse; je saurai voir et montrer ses défauts; mais 
je ne veux fermer ni mes yeux ni ma bouche sur ses 
qualités. J'arracherai le voile qui cache aux Français 
h vraie figure de leur poète favori, non pour faire 
tomber tout leur enthousiasme, mais pour Téclairer 
et l'épurer, et s'ils continuent à appeler Molière le 
plus grand des poètes comiques, messieurs, sachons 
cire indulgents pour une nation spirituelle qui ne con- 
naît pas la vérilahlc valeur des mots, parce que le ciel 
lui a envié l'esprit philosophique, je veux dire ce be- 
soin de logique et de définitions qui est le commence- 
ment de la sagt'sse. 

Molière est un maître... dans la farce ^ Il est au- 
dessous de lui-même dans la comédie de caractère. 
Mais, comme il osl extrêmement inégal, on trouve 
dans ['École des femmes^ et, çà et là, dans deux ou 
trois scènes du Tartuffe % dans une ou deux du Mi- 



* Cest dans le comique burlesque que Molière a le mieux réussi ; 
son talent, de même que son inclination, était pour la farce. — Don- 
zicmc leçon. 

* A quelques scMes près, le TarlulTo n'es! fias une comédie. — 
Douzième looon. 
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santhrope % des éclairs «le génie comique, pendant 
que ses farces, tout excellentes qu'elles sont en somme, 
rourmillent de fautes contre la gaieté. 

Qu'y a-t-il, par exemple , de plus contraire à la 
(gaieté, c'est-à-dire au comique, que ses attaques con- 
tre les médecins '? Ecoutez cette petite dissertation ^. 
Avec quelle grâce et quel à-propos elle vient s'abattre 
au beau milieu d'une farce I « De tout temps il s'est 
glissé parmi les hommes de belles imaginations que 
nous venons à croire, parce qu'elles nous flattent et 
qu'il serait à souhaiter qu'elles fussent véritables. 
Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de secourir, de 
soulager la nature, de lui ôter ce qui lui nuit, et lui 
donner ce qui lui manque, de la rétablir et de la re- 
mettre dans une pleine facilité de ses fonctions ; lors- 
qu'il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les 
entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de rac- 
commoder la poitrine, de réparer le foie, de fortifier 

* A l exception de quelques scènes plus animées^ le Misan- 
thrope Il est qu'une suite de thèses soutenues dans toutes les formes. 

— Douzième leçon. 

^ L'on trouve même dans ses pièces en prose^ des indices de cette 
humeur satirique et didactique qui est proprement étrangère à la 
comédie ; on peut la reconnaître dans la manière dont il s'attaque 
continuellement aux médecins et aux procureurs^ dons ses disser- 
tations sur le ton du grand monde, et en général partout oit, Von 
voit qu'il ne se contente pas d amuser, mais qu'il veut combattre ou 
défendre des opinions, en un mot que son intention est d> instruire. 

— Douzième leçon. 

^ Nous avertissons que toutes les citations, tous les exemples, sont du 
disciple de W. Schlegel. Lui-même ne cite jamais rien. 
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le cœur, de rétablir et conserver la chaleur naturelle, 
et d*avoir des secrets pour étendre la vie à de longues 
années, il vous dit justement le roman de la médecine. 
Mais, quand vous en venez à la yérité et à Texpérience, 
vous ne trouvez rien de tout cela ; et il en est comme 
de ces beaux songes, qui ne vous laissent au réveil 
que le déplaisir de les avoir crus ^ x> Bon 'coup de 
massue pour la gaieté. Mais voici quelque chose de 
plus vir. «( Que voulez-vous faire, monsieur, de quatre 
médecins? N'est-ce pas assez d'un pour tuer uiîe per- 
sonne? — Est- ce que les médecins font mourir? — 
Sans doute '. » La plaisanterie est dure et fait frisson- 
ner. Cette humeur, tantôt didactique, tantôt satirique, 
est-ce là, je le demande, Tespril de la comédie? 

Oh ! que j'aime bien mieux les coups de bâton que 
les archers donnent à Polichinelle, et les coups de 
plat de sabre que les Turcs distribuent en cadence à 
M. Jourdain, et tant d'inoffensives folies, et cette scène 
charmante de la Priiicesse crÉlide où Moron caresse 
un ours ! Voilà les endroits magistraux de Molière. 11 
excelle, quand il veut, dans cette gaieté douce qui ne 
fait de mal à personne. Et pourquoi ne pas en conve- 
nir ? Il sait faire aussi de bonnes caricatures ; ses por- 
traits ne sont pas toujours ressemblants ; il les charge 
parfois assez pour leur donner une couleur pocliquo. 
J'aimerais en particulier le déguisement de M. de 

"* Le Malade imaginaire, acle III, scène m. 
* Ij Amour médecin, acle II, scène i. 
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Pourceaugnac en femme, si le danger véritable que 
court à cette occasion ce pauvre gentilhomme, ne 
m'inspirait un intérêt trop sérieux pour être compati- 
ble avec la gaieté comique. 

Dans cette scène, et dans d'autres qu'une critique 
juste ne doit pas passer sous silence, telles que la cé- 
rémonie du Malade imaginaire^ les autres intermèdes 
de cette farce et les ballets du Bourgeois gentilhomme^ 
Molière s'est élevé jusqu'au comique exagéré et arbi- 
traire de la bouffonnerie. Le comique avoué lui-même 
ne lui a pas été inaccessible. Un sanglier énorme fond 
sur Moron à la chasse : Moron se sauve. Puis il se 
vante avec bonne grâce de sa poltronnerie : 

J^ai jeté tout par terre et couru comme quatre *. 

Enfin les farces de Molière ne sont pas aussi pauvres 
qn'on le prétend en plaisanteries proprement diles. 
H est vrai que, dans la Critique de VÊcole des fem- 
mesy Molière s'est défendu comme d'un crime contre 
la comédie d'avoir commis un bon mot. « Pour ce qui 
est des enfants par Voreille^ dit-il, ils ne sont plaisants 
que par réflexion à Ârnolphe, et Fauteur n'a pas mis 
cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour 
une chose qui caractérise l'homme *. » En ce cas, 
Molière est parfois comique sans le savoir et sans le 



* Im Princesse d'Élidey acte I, scène 11. 

* Jm critique de V École des Femmes^ sccne vu. 
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Vous connaissez la scène où Harpagon oppose 
comme un argument sans réplique cette exclamation : 
Sans dot ! à toutes les représentations de Yalère sur le 
mariage d*Élise. Elle est fort amusante; mais ne se 
tcrmine-t-elle pas par un trait tout à fait exagéré, 
quand Valère, en présence de Tavare, s^adresse ainsi à 
sa fille : « Oui, l'argent est plus précieux que toutes 
les choses du monde, et vous devez rendre grâces au 
ciel de Thonnète homme de père qu'il vous a donné. 
Il sait ce que c*est que de vivre. Lorsqu'on s'offre de 
prendre une tille sans dot, on ne doit point regarder 
plus avant. Tout est renfermé là-dedans ; et sans dot 
tient lieu de beauté, de jeunesse, dç naissance, d'hon- 
neur, de sagesse et de probité t » Sur quoi Harpagon 
s'écrie : « Ah I le brave garçon I Voilà parler comme 
un oracle. Heureux qui peut avoir un domestique de la 
^orteM» Cela manque de naturel. Plante avait dit 
plus simplement : « Faxint ; illud facitô ut memineris 
convenisse tU ne quid dotis mea ad te afferret filia. Je 
veux bien que ce mariage s'accomplisse, mais n'oubliez 
pas que vous vous êtes engagé à prendre ma fille sans 
dot*. » 

11 y a plusieurs traits assez délicats dans la peinture 
du caractère de Chrysale ; lorsqu'après avoir fait le 
brave contie sa femme en l'absence de celle-ci, il s'é- 



* Ai te I""", scène x. 
^ Aululariaf II, 2. 
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crie à son aspect : « Secondez-moi bien tous ^ I » lorsqu'il 
propose comme « accommodement » à Henriette que 
son amoureux épouse Armande , afin qu'elle-même 
puissQ épouser Trisso tin %. il me console un peu des 
grossièretés de sa trop fameuse tirade contre la science 
et contre les savants. Non, Molière, la philosophie 
« n'apprend point à bien faire un potage», mais elle 
aurait dû vous apprendre à respecter le savoir, et à 
ne point faire de petits jeux de mots contre le raison- 
nement, qui, bien loin de « bannir la raison», lui 
fait apercevoir par la voie des conséquences logiques 
tant de choses qu'on n'aurait jamais soupçonnées ! 

Il y a de la finesse dans la manière dont Orontc 
amène son sonnet, et dans la franchise mêlée d'embar- 
ras de la critique d'Alceste. Mais il n'y en a pas du tout 
dans ses discussions interminables avec l'ennuyeux 
Philinte', et, pour citer encore une fois, une dernière 
fois, les Femmes savantes^ il n'y en a pas davantage 
dans ce programme où elles affichent trop naïvement 
leur ridicule : 

Nous serons par nos lois les juges des ouvrages. 
Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis : 
Nul n'aura de Tcsprit hors nous et nos amis. 

* Ui Femmes savantes ^ acte V, scène ii. 

* Acte V, scène m. 

5 Ce qui s'éloigne entièrement de la finesse du comique d'obser- 
vation, ce sont les discussions sans fin dAlceste et de Philinte sur 
la conduite à tenir au milieu de la fausseté et de la corruption du 
monde, — Deuxième lt«;on. 
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Nous chercherons partout à trouver à. redh*e, 
Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire ' *. 

Si Molière est souvent lourd dans la peinture des ca- 
ractères, il est presque toujours gauche dans la con- 
duite des intrigues. Mais c'est un point qu'il est su- 
perflu de développer. Les critiques frangais eux-mêmes 
m'abandonnent le dénoûment du Dépit amoureux, 
celui de VÉcole des femmes, celui du Tartuffe^ celui 
de Y Avare, et tant de reconnaissances maladroitement 
préparées, ou de ressorts étrangers à la pièce, qui in- 
terviennent au dernier acte, comme un Deus ex ma- 
china. Seulement, ils regardent ces fautes comme si 
légères", que, loin d'en faire à Molière Fobjet d'un re- 
proche sérieux, ifs l'excusent, ils le louent presque 
d'avoir négligé l'intrigue au profit des caractères, à 
peu près comme si on approuvait un peintre de s'être 
affranchi, dans ses tableaux, du soin de composer et de 
grouper toutes les figures avec art, afin de pouvoir 
concentrer son étude sur la ressemblance de chacune 
d'elles avec son modèle. 

J'examinerai en détail trois pièces de Molière, l'une, 
parce qu'elle est imitée de Plaute^ et qu'elle me four- 
nira ^occasion d'un rapprochement instructif ; les 
deux autres^ parce qu elles passent communément 
pour le nec plus nltrd de la comédie. Ce sont V Avare, 
le Tartuffe et le Misctrithrope. 

* Atle in, scène ii. 
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N'oublions pas que la comédie latine n'est qu'une 
image efiacce et défigurée de la comédie grecque ^ 
Rappelons-nous que les manuscrits de VAulularia sont 
mutilés, que le dénoûment tout entier manque, et dans 
ces conditions désavantageuses comparons Y Avare de 
Molière à \si Marmite de Plante. Le plan de Fauteur ou 
plutôt de l'imitateur latin est eictrêmement simple. 
Euclion a trouvé dans sa cheminée une marmite pleine 
d'or. Dès ce moment l'inquiétude le rend fou. Il pousse 
avec fureur sa servante dans la rue, parce qu'il veut 
visiter sa marmite avant de sortir. Absent, il ne pense 
qu'à elle et se hâte de rentrer. Le riche Mégadore de- 
mande sa fille en mariage. Euclion tremble qu'on n'ait 
eu vent de sa marmite. Il consent néanmoins, àcondi-* 
tion que Phédra n'apportera point de dot. Mégadore 
envoie chez son voisin des cuisiniers pour préparer le 
repas.de noces; Euclion les chasse à coups de bâton. Ne 
croyant plus sa marmite en sûreté dans sa cheminée, 
il va la porter dans le temple de la Bofine Foi. Mais, 
en sortant du temple, il aperçoit un esclave qui en sort 
aussi, et il entend chanter un corbeau à gauche. Aus- 
sitôt il redemande son bien à Tesclave, qui n'a rien 
pris, rentre dans le temple^ reprend sa marmite et 



' Nous aurons toujours présent à l'esprit que la comédie latine 
n'offre qu'une image effacée et peut-être défigurée de la comédie 
attique, afin de pouvoir juger si V auteur français aurait surpassé 
es Grecs eux-mêmes, supposé que leurs ouvrages fussent parvenus 
jusqu'à nous. — DouBicmc leçon. 
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court la cacher dans le bois sacré de Sylvain. Mais 
l'esclave, grimpé sur un arbre, a tout observé. Le mo- 
ment venu, il se glisse en bas, déterre la maimite et se 
sauve. Rage et désespoir d'EucHon. Cependant la Jeune 
fiancée accouche. Elle avait été violée par un jeune 
homme dans les veilles de Cérès. Euclioji rencontre le 
coupable qui lui confesse sa faute. Il croit entendre 
Taveu du vol de la marmite. Ce qui produit une série 
de quiproquos du plus excellent comique. Or, le voleur 
était Tcsclave du jeune homme, et le jeune homme était 
le neveu de Mégadore. Ici la pièce est interrompue. 
Mais les arguments nous en apprennent la fin. L'oncle 
se retire devant le neveu, et le maître du voleur l'oblige 
ù restituer la marmite. 

Croirait-on que Molière a dédaigné celte admirable 
simplicité? 11 ua emprunté à Plante que quelques 
scènes et quelques traits. Le plan de son Avare est 
tout différent, et c'est une machine fort compliquée. 
On y voit un amant déguisé en valet, un fils prodigue 
épris de la prétendue de son père, un cocher qui est 
aussi cuisinier, une femme d'intrigues, un homme qui 
prête sur gages, un homme qui a de l'argent caché, un 
vieil avare amoureux et, pour couronner tout, unere 
connaissance. Il y a, ai-je dit, dans cette comédie, un 
usurier, un homme qui a de l'argent caché, et un vieil 
avare amoureux. Je sais bien que tous ces gens-là 
s*appe1lent Harpagon ; mais Harpagon n'est qu'une 
abstraction , car un avare réel ne saurait cire tous çt& 
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gens-ià ^ La manie d*enfouir ce qu^on possède ne va 
guère avec celle de rien prêter, même à gros inté- 
rêts. L'avarice ne se concilie point avec Tamour. Elle 
exclut toute autre passion, mais surtout celle-là, et un 
vieil avare amoureux est une contradiction dans les 
termes ou un contre-sens de la nature. Les monstruo- 
sités' morales appartiennent de droit à l'extravagance 
volontaire de la farce, et c'est pourquoi le personnage 
représenté par Harpagon est un des lieux communs de 
Topera bufla des Italiens. Molière, né pour la farce, a 
voulu faire une fine comédie; il a produit une œuvre 
bâtarde, qui n'est ni une fine comédie, ni une farce. 
Oh 1 sans doute, le combat ne peut manquer d'être fort 
plaisant entre l'amour et l'avarice, entre la plus géné- 
reuse et la plus égoïste des passions ; mais on oublie 
une chose, c'est qu'un tel combat est impossible. Har- 
pagon laisse mourir de faim ses chevaux. Mais pour- 
quoi a-t-il des chevaux ? Ce luxe ne convient qu'à une 
autre espèce d'avare, à celui qui veut soutenir Téclat 
d'un certain rang, sans faire les dépenses que ce rang 
exige. Un usurier aurait engraissé ses chevaux pour les 
revendre à bénéfice. Harpagon entre dans une colère 
comique contre Cléante qui lui prend son diamant 
pour le donner à Marianne. Mais pourquoi donc a-t-il 



* Molière a, pour ainsi dire, entasse' tous les genres d'avarice sur 
»n seul personnage f et pourtant l'avare qui enfouit un trésor et celui 
^i prête sur gages ne peuvent guéres être le même individu. — Dou- 
zième leçon. 
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un diamant? Un enfoutsseur l'aurait converti en « bons 
louis d'or et pistoles bien, trébuchantes» qu'il aurait 
ajoutées à son trésor. Le répertoire comique serait 
bientôt épuisé, s'il n'y avait qu'un seul caractère pour 
diaque passion. Harpagon n'est pas tel ou tel avare: 
c'est l'avarice sous toutes ses formes, et Molière n'est 
pas exempt du défaut capital des tragiques français ; il 
met sur la scène non des individus réels, mais des 
abstractions personnifiées. 

Passons aux détails de la pièce. L'intrigue d'amour, 
banale, pesamment conduite, occupe trop de place. 
Les scènes d'un vrai comique, telles que celle où Va- 
1ère et maiire Jacques se donnent des coups de bâton \ 
sont accessoires et ne procèdent pas nécessairement 
du sujet. II n'y a point d'art dans la manière dont le 
vol de la cassette est amené. Au premier acte, dans 
une scène imitée de Plaute, Harpagon exprime sa 
crainte qu'un domestique n'ait eu quelque soupçon de 
son trésor. Il se tranquillise ensuite pendant quatre 
actes, on n'entend plus parler de ses inquiétudes, et le 
spectateur tombe des nues quand le valet apporte tout 
à coup la cassette volée, parce qu'on ne lui a jamais 
expliqué comment un trésor aussi soigneusement caché 
n pu être découvert. L'idée ingénieuse de Plaute a été 



* Nous avons déjà dit que Schlegel ne cite rien. Il faut ti'ouver des 
exemples pour toutes ses assertions. Cîonnaissant son goût pour les 
coups de bâton (t. I*"", p. 573), nous avons supposé qu'il faisait allu- 
sion ici à In scène vr de l'acte 111. 
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que les soins exagérés d'Euclion pour la conservation 
de sa marmite fussent précisément la cause de sa perte. 
Le trésor enfoui est toujours présent à Tesprit du spec- 
tateur; il est là, comme un mauvais génie, qui tour* 
mente Tavare jusqu'à le rendre fou. Dans le mono- 
logue d'Harpagon, après le vol, Tauteur moderne n'a 
fait qu'amplifier et broder l'original . Il a conservé l'a- 
postrophe au parterre. Ce trait, du genre d'Aristo- 
phane, bien rendu par l'acteur, est d'un grand effet, et 
nous pouvons juger par là de la force comique du poëte 
grec*. 

Le Tartuffe est une belle satire en torme de drame ; 
mais à quelques scènes près, ce n'est pas une comédie'. 
Sauf la gaieté obligée de la soubrette, tous les person- 
nages sont sérieux, la mère et le fils par leur bigoterie, 
le reste de la famille par sa haine pour l'imposteur, et 
le beau-frère par ses sermons, où il prêche avec 



* Textuel. — Nous n'avons voulu supprimer aucune des petites chi- 
canes que Scfalegel fait à VAvare^ parce qu'elles caractérisent parfaite- 
ment sa manière. « Dans sa critique, dit Gœthe, Schlegel n'examine 
jamais les choses que par un côté. Il ne se préoccupe dans toutes les 
pièces de théâtre, que du squelette et de l'arrangement de la fable, 
sans s'inquiéter le moins du monde de ce qu'un auteur peut nous offrir 
de grâce, de vie, de politesse et d'élévation dans les sentiments. Dans 
la manière dont Schlegel traite le théâtre français, je trouve lar^elte 
pour former un pitoyable critique, dénué de toute faculté pour apprécier 
ce qui est excellent d. [Etitretiens de Gœthe et d'Eckermann]. 

* Le Tartuffe est une peinture très-frappante de Vhypocrisie, et 
qui donne le signalement le plus exact de ce vice ; c'est une excel- 
lente satire sérieuse, mats à quelques scènes près, ce n'est pas une 
comédie, — Douzième leçon. 
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lant (V onction que les dévots de cœur ne doivent 

Jamais contre un pécheur avoir d'acharnement, , 
Mais attacher leur haine au péché seulement *. 

Quant à Tartuffe lui-même, le théâtre tout entier n a 
point de personnage moins gai que ce scélérat, qui 
fait passer le pauvre Orgon par « une alarme si 
chaude, » que le dénoûment de cette prétendue co- 
médie allait être Iragique, si Molière ne s'était avisé à 
temps que Louis XIV était « un prince ennemi de la 
fraude. » Après le discours inopiné du messager royal, 
on conçoit Tallégresse de toute la famille, le soulage- 
ment du public et notre reconnaissance pour le grand 
poëte qui, par un coup de son art, vient de nous déli- 
vrer de la terreur et de la pitié tragiques, et de sauver 
la comédie. Mais nous comptions sans le beau-frère 
qui nous interdit toute joie profane, et nous ramène à 
des sentiments sérieux par cette exhortation finale tout 
à fait pathétique : 

Souhaitez que son cœur en ce jour 
Au sein de la vertu fasse un heureux retour; 
Qu'il corrige sa vie en détestant son vice, 
Et puisse du grand prince adoucir la justice *. 

Le crime puni, cela est tragique; mais le crime re- 

* Acte I, scène vi. 
- Acte V, scèntî viii. 
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pentant, cela s*éloigtie encore davantage de la gaieté 
et de la comédie. En sorte que le Tartuffe est une sa- 
tire, entremêlée de sermons et terminée comme un 
drame moral , à laquelle l'auteur a eu soin d'a- 
jouter un personnage superflu, Dorine, pour avoir 
au moins un rôle gai, et ne pas faire mentir entière- 
ment le titre de comédie qu il a donné à son œuvre. 

Dans toutes ses pièces à caractères, Molière a cru 
devoir mettre en regard de chaque ridicule l'opinion 
raisonnable qui lui est opposée, de peur, sans doute, 
que le spectateur ne s'amusât sans s'instruire, et qu'il 
n'eût la fleur sans le fruit*. Ainsi, dans VÉcole des 
Femmes^ la meilleure et la plus gaie des grandes co- 
médies de notre auteur*, Arnolphe reçoit les conseils 
d'un ami philosophe, un peu moins édifiant toutefois, 
rendons-lui cette justice, que la plupart de ses collè- 
gues du nom d'Ariste ou de Cléante. Dans les Femmes 
savantes^ à Bélise, Philaminle, Armande et Trissotrn 
sont opposés et préférés Chrjsale, Henriette, Ariste, 
Clilandro, et cette fille de cuisine qui ne sait pas le 
français^ ; tous se font honneur de ce qu'ils ignorent, 

* Présenter toujours à côté d'un travers de t esprit VopinUm rai- 
sonnable qui lui est opposée^ c'est manifester d'une manière trop 
mét/wdique l'intention d'instruire le spectateur. — Douzième leçon. 

* Schlcgel est indulgent pour VÉcole des Femmes. l\ ne sort de sa 
bienveillance qu'un instant pour dire : Cette invention n'était pas 
neuve; peu de temps avant Molière ^ Scarron avait emprunté d'une 
nouvelle espagnole le fond d'un petit conte sur le même sujet, 

' M. de Schlegel savait le français. l\ a écrit en prose et même en vers 
dans la langue de Molière. 11 a fait beaucoup d'épigrammcs. Voici celle 

5. 
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et Molière leur donne raison. Dans le Misanthropej 
c*est Philinte qui prêche Alceste, et dans le Tartuffe^ 
c'est Cléante qui prêche tout le monde: les dévots et 
les libertins, les hypocrites et les dupes, Orgon qui 
chérit Tartuffe plus que frères, enfants, mère, femme 
et lui-même, Tartuffe qui fait chasser Damis de la mai- 
son, et Damis qui veut lui couper les deux oreilles. 
Grâce à ce système d* équilibre et de pondération qui 
ne laisse aucune sottise se développer sans que le bon 
sens ne reçoive un développement parallèle ; grâce à 
ces docteurs qui savent 

Pour toute leur science, 
Du faux avec le vrai faire la diiïérence S 

le poète, mêlant l'utile à lagréable, nous empêche 
de prendre le mal pour le bien, le bien pour le mal, 
et de tomber dans Terreur d'Orgon, auquel Cléante 
disait: 

Vous ne gardez en rien les doux tempéraments. 

Dans la droile raison jamais n'entre la vôtre, 

Et toujours d'un excès vous vous jetez dans Tautre *. 



qui esl en léte de toutes ses Poésies. Le lecteur verra qu'elle est par- 
fnitcment correcte: 

Français, sujets féconds de ma plaisanterie, 
Je ne ris pas de vous, mais de votre folie. 
Ne vous fâchez donc point : plus vous serez mutins, 
Plus vous me fournirez matière aux trarts malins. 

* Acte î, Fcène vi. 

* Acte V, «c^ne i. 
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Le public français^ plus naïf que la critique, reçut 
froidement le Misanthrope. Pour faire doucement son 
éducation, Molière lui proposait comme récompense 
une représentation du Médecin malgré lui K On venait 
voir la petite comédie, et pour le plaisir de rire de bon 
cœur pendant quelques instants, on avalait d'un trait 
l'ennui du grand poëme didactico-psychologico-drama- 
tique, que Ton récite encore aujourd'hui tout d'une 
haleine, sans intermèdes, sans baisser la toile, sans 
marquer la séparation des actes que par un air d'or- 
chestre interrompu, sans laisser aux spectateurs le 
temps de sortir pour prendre l'air un peu, acheter 
YEntrade ou le Vert-Vert et s'égayer au moins de ces 
bêtises. C'est qu'on n'est pas à la représentation du 
Misantrope pour s'amuser : 

Âh ! ne plaisantez pas ; il n'est pas temps de rire * ! 
nous dit Alceste d'un ton courroucé, et s'il nous arrive 

< f^ Misanthrope, comme on sait, fut d'abord reçu froidement par 
le public. — Douzième leçon. Cette anecdote est fausse. Nous citons 
M. Tascbereau. a Ce petit trait d'histoire littéraire est original, mais 
controuvé. Le Registre de la Comédie fait foi que, rcprc:enté vingt et 
une fois de suite, nombre de représentations auquel un ouvrage attei- 
gnait difficilement aloi^, le Misanthrope seul, sans petite pièce qui l'ac- 
compagnât et malgré les chaleurs de l'été, procura au théâtre dix-sept 
recettes productives et quatre autres de bien peu moins satisfaisantes. 
Quant ans obligations qu'il avait, dit-on, contractées envers le Médecin 
malgré lui, elles sont faciles à reconnaître, puisque ce ne fut qu'à la 
douzième représentation de cette farce qu on la donna avec ce chef- 
d'œuvre, et ce'a cinq fois çeu'eraent ». 

• Acte IV, Fcène m . 
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de nous dérider à la scène comique de Dubois, ou à la 
plaisante description du a grand flandrin de vicomte», 
qui, « trois quarts d'heure durant, crache dans un puits 
pour -faire des ronds » ; le drame étonné et indigné 
s'écrie par l'organe de son principal personnage : 

Par le sangbleu ! messieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis ^ 

Parlons sérieusement. Y a-t-il quelque chose de 
moms comique que cette comédie ? Je ne dis pas cela 
seulement parce que sur mille sept cent soixantenlouze 
vers, je n*ai pas trouvé, tout compte fait, plus de neuf 
ou dix mots pour rire. Je sais qu'un caractère peint 
par lui-même peut aussi être comique ; mais encore 
faut-il que la peinture soit involontaire et que le carac- 
tère soit ridicule. Rappelons-nous les règles du comi- 
que d'observation : le ridicule qu'on n'avoue pas, mais 
que l'on cache ou que l'on ignore, ne doit se trahir 
qu'à la dérobée, à Tinsu et contre le gré du personnage. 
Or Alceste, loin d'ignorer ou de cacher sa misanthropie, 
en fait une profession si déclarée, que lui et son ami 
Philinte ne sont pas autre chose que deux thèses mo- 
rales habillées en hommes, argumentant sur la scène 
l'une contre l'autre, comme autrefois le Juste et l'In- 
juste dans les Nuées d'Aristophane. Le Misanthrope 
serait-il donc un exemple de comique avoué 1 Mais le 

* Acte II, scène vn. 
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comique avoué égayé à la fois les spectateurs et le per- 
sonnage, et Alceste a le front si morose, cinq actes 
durant, que tous les spectateurs contractent leurs traits 
par sympathie. 

Si le Misanthrope ne rentre ni dans le comique 
avoué, ni dans le comique d'observation, ce n'est pas 
une comédie de caractère, et si cette pièce n'a pas 
d*intrigue (de légers incidents sans liaison entre eux, 
la querelle littéraire avecOronte, le jugement du procès 
dont on parle sans cesse, la manière dpnt Gélimène est 
démasquée, ne sufBsent pas à constituer une intrigue), 
le Misanthrope n'est point une comédie du tout. Il n'y 
a pas de pièce où l'aclion soit plus pauvre et se traîne 
plus péniblement. Cependant, enseignement bien re< 
marquable t elle captive comme une tragédie, et elle 
n'a pas même le mérite comique de manquer d'inté- 
rêt ^ Nous aimons Alceste, nous haïssons Célimène, 
nous sommes indignés, attendris, émus, et nous re- 
passons par toutes les impressions pénibles que Don 
Garcie de Navarre nous avait déjà fait éprouver, dans 
celte scène furibonde où Alceste s'écrie, sur le point 
de frapper Gélimène : 

Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage. 
Percé du coiip mortel dont vous m'assassinez, 
Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés ; 

* V auteur comique doit éviter soigneusement tout ce qui pourrait 
inspirer un intérêt véritable pour la situation de ses personnages: 
car cela ramènerait infailliblement le sérieux. — Septième leçon. 
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Je cède aux mouvements d'une juste colère. 
Et je ne réponds pas de ce que je puis faire ' ! 

11 y a de fort belles sentences dans le Misanthrope. 
Mais ce n'est pas avec des sentences morales qu'il est 
possible d'égayer une comédie ; ce n'est pas avec de 
longs plaidoyers sur la corruption du monde que Ton 
peut animer un drame et le rendre vivant. A la fin de 
ces discussions, qui n'ont pas plus de raison pour finir 
que pour commencer, les deux interlocuteurs, égale- 
ment entêtés dans leur idée, se retrouvent exactement 
au point d'où ils étaient partis, et la pièce n'a pas 
avancé d'un pas. Je sais bien que ces belles tirades 
sont là pour nous dérouler le caractère d'Alcoste. Dès 
son entrée sur les planches, il ne cesse de répéter sur 
tous les tons : je suis un misanthrope, conformément 
au précepte dé Boileau, qui, pour plus dé clarté, aime 
qu'un acteur « décline son nom x>, et dise : 

Je suis Oreste ou bien Âgamemnon. 

Mais les hommes ne parlent pas tant de leur caractère, 
ils le montrent; et puis, comme la critique ne saurait 
penser à tout, elle n'a pas encore vu une chose qui 
saute aux yeux , c'est que ce Philinte, chargé de faire 
la réplique à Âlceste, est un personnage fort commode 
sans doute, mais tout à fait impossible ; car, comment 
un misanthrope aurait-il choisi pour son ami un 

* Acto IV, Fc'np m. 
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homme dont les opinions sont diamétralement opposées 
aux siennes*? 

Enfin la pièce est équivoque, et c'est là un bien 
grave défaut. Jusqu'où Alcesle a-t-il raison ? jusqu'où 
a-t-il tort ? C'est un point difficile à fixer. Rousseau a 
déjà relevé cette ambiguïté morale du Misanthropej 
qui fait que les choses les plus dignes de respect y 
semblent tournées en ridicule. Sa critique e$l fort juste, 
mais ses idées générales sur les rapports de la morale 
et de la comédie sont entièrement fausses. Le secret du 
poète comique pour empêcher que nos sentiments mo- 
raux ne soient blessés, ce n'est pas de tenter entre son 
art et la morale une conciliation impossible, c'est de 
les séparer par convenance, 14 doit, en sortant de la 
sphère de la moralité, montrer avec franchise bien 
qu^avec modestie, que ce n'est point à notre conscience 
qu'il s'adresse, mais à notre imagination et à notre 
esprit. Notre conscience est un mentor discret qui veut 
bien n'être pas de la fête, mais qui la surveille de loin ; 
lé poète comique ne l'invite pas à prendre place à 
table; mais qu'il se garde de lui manquer de respect I 
car s'il oubliait un instant qu'elle est là, on entendrait 
sa voix importune s'élever dans la salle du festin. 

* /^ btit de l'auteur a été de peindre à fond un caractère; mais 
les hommes ne parlent guéres de leur caractère, et ils ne le font 
connaître que par les relations qu'Us soutiennent avec leurs sem- 
blables, et comment se fhit-il qu'Alceste choisisse pour son ami un 
personnage tel que ce Philinte, dont les opinions sont diamétrale- 
ment opposées aux siennes? — Douzième leçon. 
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Qu'oflVira-t-il donc à nos regards ? des demi-coquins, 
qui, sans immoralité scandaleuse, font servir leur in* 
telligence à satisfaire Tinstinct animal. Par là, je n^en- 
(ends pas la sensualité seulement, mais aussi Fcgoïsme, 
Puisque Thomme, par le dévouement, par le sacrifice 
de ses intéréls, s'élève à la dignité tragique, Tidée ex- 
clusive du moi est ce qui doit en faire un personnage 
de comédie, et, en effet, tous les rôles vraiment comi* 
ques représentent des égoïstes achevés. Dès que Tau- 
teur cesse de donner des motifs personnels aux actions 
et aux discours qu^il produit sur la scène, il sort du 
ton de la comédie ^ 

Quels sont donc, en définitive, les personnages co- 
miques de Molière ? Ce soi\t surtout ses fourbes, pourvu 
qu'ils ne soient pas des monstres de bassesse et d'hy- 
procrisie comme Tartuffe, pourvu qu'ils se contentent 
de chercher leur propre avantage, sans nuire autre- 
ment à leur prochain que dune manière vénielle. Ce 
sont les Nérine et les Sbrigani, quand il ne se vantent 
pas trop des faux contrats qu'ils ont signés et des per- 
sonnes qu'ils ont fait pendre. C'est Scapin, lorsqu'il se 
borne à donner à Géronte des coups de bâton. Quant 
h Alceste, ce héros est le coniraire de l'égoïste: tirez 
vous-mêmes ma conclusion . 

* Soptiènic Won. 



UNE LEÇON SUR LA COMÉDIE 81) 



Je ne me donnerai pas le plaisir facile d'écraser 
Molière de l'immense supériorité de Shakspeare. La 
France, sans sVn douter, possède le vainqueur de 
ce vainqueur de tous les poètes comiques. Messieurs, 
le moment est venu de parler de Legrand et du Roi do 
Cocagne. Opposons à Y Avare, au Tartuffe et au Mi- 
safUhrope une vraie comédie. Le second des critiques 
allemands, je viens essayer d'ouvrir les yeux de la 
France et de TEurope sur le chef-d'œuvre le plus ori- 
ginal de la littérature d'outre-Rhin. Celui qui a attaché 
son nom le premier à cette tentative vraiment digne 
de l'intrépidité de sa logique, est mon maître dans 
Tart de critiquer. Plein de confiance dans la raison et 
de mépris pour les procédés empiriques, William-Au- 
guste de Schlegel partait de certaines définitions a 
priorij et, sans se laisser distraire par les préjugés du 
sens commun, il allait tout droit devant lui, ne s'é- 
cartant pas d'un iota des règles qu'il avait une fois 
établies. Je n'ai rien ajouté à ses principes. Mon rôle 
modeste s'est borné à en développer quelques consé- 
quences, à produire au grand jour une faible partie 
du trésor de vérités qu'ils renferment, et je n'ai pas 
négligé une occasion de répéter les propres paroles du 
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maître, certain qu'elles charmeraient mon auditoire. 
Pourquoi Schlegel a-t-il échoue dans la partie la plus 
importante de son œuwe? Pourquoi Legrand n'a-t-il 
pas gardé le sceptre qu'un tel critique lui avait rendu? 
J*en crois voir deux raisons. La première, c'est qu*il 
est difficile de triompher d'un préjugé séculaire, sur- 
tout quand ce préjugé a ses racines dans les profon- 
deurs mêmes de Tesprit d'une nation qui préfère, par 
tempérament, la prose à la poésie. La seconde, c'est 
que William-Auguste n'a rien cité du Roi de Cocagne^ 
et n'en a pas même donné l'analyse. Maintenant sa 
critique sur les hauteurs des idées générales, il a cru 
qu'il suffisait d'annoncer au monde la parenté de Le- 
grand avec Aristophane, ou plutôt avec son prédéces- 
seur Eupolis, qui avait lui-même mis sur la scène la 
fable d'un pays de Cocagne. Mais s'il avait montré cette 
parenlé, s'il avait produit des preuves; apporté des 
exemples, il est impossible que tout ce que la France 
contient d'admirateurs intelligents de l'ancienne comé- 
die, n'eussent pas salué dans Legrand, je ne dis pas le 
plus profond moraliste ni peut-être même le plus par- 
fait écrivain de la comédie française, mais, à coup sûr, 
son plus grand poète. 

La pièce est précédée d'un prologue. Legrand lui- 
même, sous le nom de Geniotj s' efforçant d'escalader 
le Parnasse, rencontre Thalie qui cherche précisément 
un poète. Elle vient de rebuter Plaisantinety parce 
qu*il « aime la gaillardise, » et qu'il ne sait pas faire 



UNE LEÇON sua LA COMÉDIE. 91 

rire sans choquer Thonnéteté. Geniot lui propose son 
sujet, le Roi de Cocagne, Thalie en est charmée, et 
l'auteur, impatient du dieu qui Tagite : Allons, s*é- 
crie-t-il. 

Allons, Muse ! il est temps. Ne m'abandonnez pas ! 
Déjà TOUS m'inspirez du badin, du folâtre, 
Duboufîon*. 

Ce petit prologue est, sans doute, peu de chose. Mais 
il ne faut pas qu'un prologue ait trop d'importance. 
C'est là un écueil que les plus grands maîtres n ont 
pas toujours su éviter. Shakspeare est tombé dans ce 
défaut. Dans la Méchante femme mise à la raison le 
prologue est plus remarquable que la pièce même ^. 

Philandre, chevalier errant, Zacorin, son valet, et 
Lucelle, infante de Trébizonde, sont transportés dans 
le pays de Cocagne par la puissance de l'enchanteur 
Âlquif. Bombance, ministre du roi, les accueille avec 
bonté au nom de son maître, et leur fait une descrip- 
tion merveilleuse de Tempire : 

Quand on veut s'habiller, on va dans les forets, * 
Où Ton trouTB II choisir des vêtements tout prêts. 
Vcut-on manger? Les mets sont épars dans nos plaines, 
Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines ; 
Les fruits naissent confits dans toutes les saisons *, 
Les chevaux tout sellés entrent dans les maisons ; 



* Prologue, scène vi, 

* Qualorziomo leçon 
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Le pigeonneau farci, Talouette rôtie 

Nous tombent ici-bas du ciel comme la pluie ^ . 

Si les critiques français ne se montraient pas indilfé- 
rents ou même contraires à tous les élans de la vérita- 
ble imagination, ils ne dédaigneraient pas une petite 
pièce dont Texécution est aussi soignée que celle d'une 
comédie régulière, par cette seule raison que le mer- 
veilleux y joue un grand rôle et y occupe la première 
place. L'esprit fantastique est rare en France, et Le- 
grand n'a dû qu'à son génie l'idée d'un genre alors 
absolument neuf; car il est probable qu'il ne connais- 
sait pas le théâtre comique des Grecs ^. 

Dès la seconde scène le théâtre change, et l'on voit 
s'élever le palais du roi ; les colonnes en sont de sucre 
d'orge et les ornements de fruits conGls. 

Les critiques français affectent de mépriser les 
changements de décoration. Au milieu d*un peuple 
léger ils ont pris le poste d'honneur de la pédanterie; 
pour qu'un ouvrage leur inspire de l'estime, il faut 
qu'il porte l'empreinte d'une difGculté péniblement 
vaincue ; ils confondent la légèreté aimable qui n'a 
rien de contraire à la profondeur de l'art, avec cette 
légèreté superHcielle qui est un défaut du caractère 
et de l'esprit ^. 



* AcleP', scène ii. 

* Tout ceci est textuel. — Douzième leçon, t. \l, p. *277, 
'' Textuel. 
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Au moment où les étrangers se disi)osenl, en dépit 
du désespoir de Bombance, à manger le palais, le roi 
s'avance an bruit de la symphonie : 

Que chacun se retire et qu'aucun n'entre ici. 

Bombance, demeurez, et vous, Ripaille, aussi. 

Cet empire enyié par le reste du monde, 

Ce pouvoir qui s'étend une lieue à la ronde, 

N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit 

Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit. 

Je ne suis pas heureux tant que vous pourriez croire : 

Quel diable de plaisir ! Toujours manger et boire ! 

Dans la profusion le goût se ralentit; 

Il n'est, mes chers amis, viande que d'appétit. 

Je suis donc résolu, si vous le trouvez bon. 
De laisser pour un temps le trône à l'abandon. 
Le trône cependant est une belle place. 
Qui h quitte, la perd. Que faiit-il que je fasse? 
Je m'en rapporte à vous, et par votre moyen. 
Je veux être empereur ou simple citoyen *. 

Folie aimable et pleine de sens. La parodie des vers 
tragiques est un des meilleurs motifs de la comédie '. 
Par là, nous rentrons soudainement dans le passé, et 
nous \oyons à la fois, sous la vive el piquante lumière 
du contraste, le grave discours d'Auguste et son bur- 
lesque travestissement.Toute cette scène est excellente. 
Je regrette seulement que Bombance dise au roi : 

Si le trop de santé vous cause des dédains, 

* Acli l"', 8CCIIC III. 

* Sixieiuc ltH,'oii. 
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Souffrez dans vos Étals deux ou trois médecins : 
Ils vous la détruiront, je me le persuade '. 

L'influence de Molière est sensible ici. Mais elle est 
rare partout ailleurs, et à part un ou deux autres 
traits mordants de la même espèce, une gaieté douce 
règne dans ce petit poëme, exempt de fiel et parfaite- 
ment inoffensif'. 

Cependant le roi tombe amoureux de LuceUe, et 
Philandre est mis en prison. Cet embarras du héros 
de la pièce n'est point pénible pour le spectateur, 
comme celui d*Orgon, victime des machinations de 
Tartuffe. Pourquoi cela? parce que lef poëte a eu bien 
soin de ne nous intéresser à aucun des personnages 
de sa comédie, et que dans le monde purement idéal 
où ils sont placés, nous savons qu'ils ne manqueront 
jamais d^expédients pour se tirer d'affaire. En effet le 
sage Alquif possède une bague fée qui a la propriété 
de rendre fou ^imprudent qui la met à son doigt. Za* 
corin, devenu échanson, cherche un moyen de lasub^ 
stituer à l'anneau royal. Il présente au roi un bassin 
avant sou repas» 

ZACORl^. 

Sire.*. 

* Acte I*', scène ni. 

* JjB Roi de Cocagne, farte excellente! folie aimable et pleine de 
sénSf ou étincelle cet esprit fantastique si rare en France^ et oit 
règne une plaisanterie vive et d&ucCj qui, bien qu'elle aille quel- 
quefois jusqu'à une sorte de délire, ne cesse jamais d'être légère et 
Inoffensive. — Douzième icyou. 
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LE fiOI. 

Que voulez-vous? Tous ces apprêts sont vains. 

ZAGORIN. 

Quoi?. . . 

LE ROI. 

Je viens Ik-dedans de me laver les mains. 

ZAGORIN. 

Et ne voulez-vous pas les laver davantage? 

LE ROI. 

Et par quelle raison les laver, dis ? 

ZACORfN (à part.) 

J'enrage. 

(Haut.) 
' Sire, dans nos climats, la coutume des rois 
Est de laver leurs mains toujours deux ou trois fois *. 

De guerre lasse, il imagine de répandre, comnie par 
mégarde, un encrier sur la main du roi. Le Roi quitte 
son diamant, pour se laver ; et, quand il a fini, Zacorin 
lui présente à la place la bague enchantée. Mais Tin- 
fortuné prince ne Pa pas plus tôt mise à son doigt, la 
tête lui tourne, il ne sait plus ce qu'il dît ni ce qu'il fait. 
Il chasse Lucelle de sa présence, en l'accablant d^inju* 
res; il donne l'ordre d'élargir Philandre, et entre au^ 
Ires extravagances du meilleur comique, il s'écrie : 

Gardes ! 

UN GARnE. 

Seigneur? 

LE ROI. 

Voyez là dedans si j'y suis *i 

* Acle li, scène viii. 

* Acte 11, scène xi. 
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Le Roi de Cocagne^ messieurs, prouve d'une ma- 
nière éclatante qu'il serait possible d'introduire sur 
notre scène moderne, en évitant les indécences et les 
allusions personnelles, le genre d'Aristophane ^Quand 
la réputation classique de Molière qui seule maintient 
encore ses pièces au théâtre ^, sera tombée, on verra 
de quel danger est menacé Tauteur comique dont les 
ouvrages n'ont pas de base poétique, et sont fondés 
uniquement sur cette froide imitation de la vie réelle, 
qui ne peut jamais satisfaire les besoins de l'imagina- 
tion '. Mais, parmi les débris du naufrage de Molière, 
il y a deux ou trois choses dont, pour moi, je regret- 
terais la perte, et notamment celle des coups de bâton 
à lusage des adultes, que notre siècle trop délicat ou 
trop compatissant voudrait abolir ^. 

* Tcxluel. 

^ Textuel. 

5 Textuel. 

^ Le malheur comique doit être tout au plus une humiliation mé' 
ritée. Cest à ce dernier genre de malheur qu'il faut rapporter ces 
moyens corporels d'éducation pour les adultes, que notre siècle^ oh 
irés-déiicatj ou très-compatissant, veut bannir du théâtre, quoique 
McHêre, Bolberg et d^ autres grands çmttres en aient fait un fré- 
quent usage. — Septième leçon. 



CHAPITRE II 

DE LA POÉSIE COMIQUE 

PENSÉES D'UN HUMORISTE 
ou 

MOSAÏQUE . EXTRAITE DE LA POÉTIQUE DE JEAN-PAUL 



Or, CC8 vapeurs dont je vous parle, venant à passer du 
côté gauche où est le foie, au cdté droit où est le cœur, 
il se trouve que le poumon, que nous appelons en latin 
armyan, ayant communication a^ec le cerveau, que nous 
nommons en grec nasmvs, par le moyen de la veine cave 
que nous appelons en hébreu cubile, rencontre en son 
chemin lesdites vapeurs qui remplissent les ventricules 
de Fomoplate ; et, parce que lesdiies vapeurs ont uw 
certaine malignité, qui est causée par l'âcreté des hu- 
meurs engendrées dans la concavité du diaphragme, il 
arrive que ces vapeurs... ossabandus^ nequeis, nequer^ po- 
tarinum, quipsa miltu. Voilà justement ce qui fait que votre 
fille est muette. 

Le Médecin malgré lui, acte II, scène vi. 



INVITATION A LA DANSE< 

Donnons-nous la main^ auteur et lecteurs, et dan- 
sons ensemble dans ce chapitre, aux sons du violon de 

< Une des gentillesses du genre humoristique est d'inventer pour les 
chapitres d'un livre, pour les paragraphes d'un chapitre, des dénomi- 
nations sans aucun rapport avec le sujet traité. Ainsi les chapitres à'Hes- 
péruSj roman de Jean-Paul, sont intitulés Première poste aux chiens , 
Deuxième poste aux chiens, etc. I^e Titan du même auteur est divisé 
eu Périodes du Jubilé et les périodes du jubilé en Cycles, 

6 
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Jean-Paul, le bal humoristique et romantique du dog- 
matisme littéraire ^ 

RONDE 

Près de la mer Caspienne est une plaine, la plaine de 
Bakow.Les Guèbres et les Hindous l'appellent le Para- 
dis des roses. Dans la nuit claire-obscure, une flamme 
bleue, sans blesser ce qu'elle touche, çà et là danse 
et parcourt en zig-zag tous les points de l'horizon fan- 
tastique; les fleurs en feu s'éteignent, se rallument; 
des esprits chuchottent dans le vent, et les montagnes 
se dressent, vagues formes vacillantes, dans le clair de 
lune indécis : c'est l'image de la poésie romantique*. 

CNTRECHAT 

La poésie, surtout la poésie comique ^, doit toujours 
être romantique, et le romantisme dans la comédie, 
c'est Yhumour *. 

* Voici comment Jean-Paul conclut le Prologue-Programme de son 
Titan : Maintenant donnons-nous la main, auteur et lecteurs, et 
dansons ensemble dans cet ouvrage ce grand bal de la vie; moi à 
la tête d'un qttadrille, et vous en sautant en mesure derrière moi, 
accompagnés par le chant des Muses et par la lyre d'Apollon, dan- 
sons de volume en volume, de cycle en cycle, de digression en di- 
gression, dkune pensée à une autre,,, [Traduction de M. Philarète 
Ghasles). C'est ce passage qui nous a suggéré Tidée du mode de division 
et de composition que nous avons suivi. 

* Shakspeare est^ comme tout le romantisme, V image des plaines 
de Bakow : la nuit est tiède, etc. Poétique , § 25 (Traduction de 
NM Dumonl et Uûclmer) . 

5 § 32. 

* § 32. 
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PUCMIÉRE CONTREDANSE 

L'auteur comique vulgaire, pygmée grimpé sur des 
échasses, attaque et poursuit yaillaminent de pauvres 
misères individuelles^ : Tavarice, Tamour-propre, la 
vanité aristocratique ou bourgeoise, Tignorance et la 
pédanterie, les charlatans, les précieuses, les coquet- 
tes, les dupes, les imposteurs, les cuistres, etc., etc. 
Ce vainqueur rabaisse ce qui est bas, rapetisse ce qui 
est petit, terrasse ce qui est déjà à terre, et croit, par 
cette généreuse exécution, se rehausser lui-même 
ainsi que tous les riches en esprit. Fou un peu plus 
fou que les autres dans la maison de fous du globe ter- 
restre, il prononce orgueilleusement du haut de sa 
folie qu'il ignore, un sermon triomphant contre ses 
frères les fous *. 

DEUXIÈME CONTREDANSE 

L'humoriste, plein d'indifférence à l'égard des sot- 
tises individuelles^, se dresse sur la roche tarpéienne 
d'où sa pensée précipite Thumanité tout entière ^. De- 

« g 32. 

' // croit être un hippocentaure au milieu d'anocentaures ; et, 
comme un prédicateur du matin et du soir y dans cette maison de 
fous du globe terrestre, il fait, avec une sorte de fUreur, du haut 
de son cheval, son sermon de capucin contre la folie, g 52. 

'^g32. 

* le Gulliver de Swift, moins humoriste pour la forme, mais plus 
Immoriste par la pensée que son Conte du Tonneau, se dresse sur la 
roche tarpéienne d'oU cette pensée précipite Vhumanité, g 52. 
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vant son regard bienveillant et triste il n'y a pas de 
sots, mais l'homme est sot ; il n*y a pas de folies parti- 
culières, mais la folie est universelle. Le mépris calme 
du monde est l'âme de son sérieux génie. Il abaisse ce 
qui croit être grand, et il exalte ce qui est humble ; 
car devant l'infini tout est égal et tout n'est rien. Il 
protège les sots contre le bourreau comique qui leur 
enfonce, aux applaudissements des sages, ses coups 
d'épingle dans le corps, et lui arrachant l'épingle, il 
la plonge agrandie et transformée en glaive de feu 
dans le sein du bourreau, et daiis celui des sages qui 
applaudissent ^ — L'humoriste installe sa propre per- 
sonne sur le trône *, parce que le petit monde inté- 
rieur, plus vaste que le vaste monde extérieur, ouvre 
à l'imagination un champ infini ; mais s'il élève son 
mot, c'est pour l'abaisser et l'anéantir poétiquement 
comme le reste de Tunivers. — Il déborde de sensibi- 
lité': lorsque, planant sur le monde, il se balance dans 
sa légère nuée poétique, ses larmes brûlantes tombent 
comme une pluie d'été qui rafraîchit la terre. Géant 
toujours chaussé du cothurne, il porte en sa main le 



* Nous avons remplacé par cette métaphore équivalente celle que 
voici, qui nous paraît moins claire : JjB satirique ordinaire attache 
quelque» bévues ou quelques fautes de goût sur son pilori^ pour leur 
jeter, au lieu d'œufi pourris, quelques saillies pleines de sel,,. Mais 
le thyrse de l'humoriste n'est ni un bâton de chef d'orchestre, ni un 
fouet, et ses coups tombent au hasard, § 52. 

* l^ comique romantique est le roi de la subjectivité, g 32. 
^ L'humoriste est plein de sentiment, § 32. 
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masque tragique ^ C*est pourquoi Socrate dit, dans le 
Bafiquet de Platon, qu*t/ appartient au même homme 
de traiter la comédie et la tragédie^ et que le vrai 
poëte comique est en même temps poète ti^agique^. 

CHASSé-CROISé 

Le comique n'est donc pas le contraire du tragique, 
comme on Va dit. Le fleuve de la tragédie, dans Shaks- 
peare, ne roule pas seulement çà et là quelques paiU 
letles d'or comique, mais tous ses flots sont phospho- 
rescents. Le feu pathétique d'flamlet, comme le feu de 
joie de Falstaff , jaillit sans interruption en étincelles 
humoristiques^. 

SAUT PÉRILLEUX 

Comme un aigle ne laisse dans son voisinage sub- 
sister d'autres oiseaux que les aigles, une bonne défi- 
nition parait : toutes les autres ne sont déjà plus^. 
— Le comique est le contraire du sublime ^. Or le su- 
blime est l'infiniment grand ; donc le comique est l'iu- 

«§33. 

*§33. 

* Sfiakspeare, au milieu même de son feu pathétique ^ fait jaillir 
sen fleura humoristiques, g 26. 

^ A quoi bon une longue polémique contre les définitions d' autrui? 
on n'a qu'à présenter la sienne, et, si elle est bonne, toutes le^ autres 
vont mourir d'elles-mêmes et par elle, de même que l'aigle ne laisse 
subsister dans son voisinage d'autres oiseaux que les aigles, g 20. 

5 § 26. * 

6. 
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fininient petite II annuité ce qui est, donne l'être et 
Tempirç à ce qui n'est pas, précipite au fond de son 
creuset tout ce qui a le moindre semblant d'apparence, 
et pulvérise la grandeur à TinGni. 

DANSE SUR LA CORDE 

* 

(A la fin la corde casse y et les danseurs tombent 
qui sur les pieds, qui sur la tête, au milieu 
du brouhaha général.) 

Le comique est ie contraire du sublime. — Dansons 
ici, auteur et lecteurs, dansons, le balancier en main, 
sur la chaîne de fleurs d*un syllogisme bien tendu'. — 
Le sublime ambitionne les termes généraux qui ont de 
la noblesse : le comique doit donc rechercher les ex- 
pressions individuelles à l'adresse dés sens^. Un cha- 
pitre long d^une coudée^ a dit le divin Sterne, et ail- 
leurs : cela ne vaut pas un liard rogné ^. Sterne n'est 
lui-même qu^un arrière-petit-Qls du curé de Meudon, 
Taïeul de tous les humoristes'^. Rabelais énumère tous 
les jeux de Gargantua. Là jouait : 

*g20. 

^ Blétapliore empruntée à une autre définition du comique (§ 30), 
suivant laquelle /e comique est ia jouissance ou plutôt l'imagination 
et là poënie de V entendement tout à fait affranchi, qui s'exerce sur 
trois chaînes syliogistiques et fleuries^ et qui s'y batance çà et là eii 
dansant, 

^ U comique individualise jusqu'aux plus petites*choses, et même 
jusqu'au xparties de ce qu'il a subdivisé, g 35. 

♦ g 35. 

» g 35. 
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au fluXj 

à la prime^ 
à la vole^ 
à la pille^ 
à la triumphe, 
à la Picardie^ 
an çenty 
à respinay^ 
â trente-el'Ung , 
à pair et séquence^ 
au lansquenet^ 



etc. y etc. y etc. * 

Il en nomme daix cent seize. Mais Fischart, l'un des 
petits-fils de Rabelais, plus comique une fois que son 
grand-père, a cite jusqu'à cinq cent quatre-vingt-six 
jeux. Je lésai comptés tous, et cela m'a bien ennuyé^. 
— Le sublime dit : une armée plus nombreuse que les 
étoiles du ciel et que les sables de la mer. Pantagruel^ 
dit le comique , transporta au pays conquesté 
9 876 543 210 hommes, sans les femmes et petits- 
enfants^. Le sublime, tombant à genoux*, s'écrie 

* § 35. Gargantua, 1. I", c. xxii. 

* Fischart cite jusqu'à 580 jeux tt enfants et de société, que fat 
comptés en me pressant et en m' ennuyant beaucoup, g 55; 

* Pantagruel, I. HI, c. !•'. 

^ Le comique nous attache étroitement à ce qui est détermina par 
les sens ; il ne tombe pas à genoux, mais il se met sur ses rotules, 
et peut même se servir du jarret, g 55. 
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épouvanté : Je ne vois que des infinités de toutes parts 
qui m'enferment comme un alome^ et comme une om- 
bre qui ne dure qu^un instant sans retour^. Le comi- 
que taille sa plume et raconte : Miawmégas tira une 
paire de ciseaux dont il se coupa les ongles^ et d'une 
rognure de ï ongle de son pouce^ il fit sur-le-champ 
une espèce de grande trompette parlante ^ comme un 
vaste entonnoir^ dont il mit le tuyau dans son oreille. 
La circonférence de r entonnoir enveloppait le vaisseau 
et tout réquipage. Là voix la plus faible entrait dans 
les fibres circulaires de l'ongle ; de sorte que^ grave à 
son industrie, le philosophe de là-haut entendit par- 
faitement le bourdonnemetU de nos insectes de là-bas. 
Puis il leur demanda s^Us avaient toujours été dans 
ce misérable état si voisin de V anéantissement ^ et ce 
quils faisaient dans un globe qui paraissait apparte- 
nir à des baleines '. — Le sublime chante que Tbomme 
est le roi de la création ; mais le comique le montre 
tremblant de peur entre les bras d'un grand singe qui 
le flatte doucement avec sa palte'. — ^ Le sublime est 
le troubadour qui récite , Icle nue et à distance , 
des vers épiques à la table des rois ; le comique est 
le petit chien impertinent qui suule sur la table du 
festin , salit les plats d'argent et d'or , met les rois 
en colère, le menu peuple en liesse, et mord en se 

* Pascal, Pensées, article IX (édition de ÎI. lïavot;. 

* Voltaire, Micromégas, c. v. 

^ Swift, Voyage de Gulliver à Urobdingnag, c. m. 
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sauvant le pied du troubadour. — L'architecte hé- 
roïque se cache derrière son œuvre, qui seinble s'éle- 
ver toute seule aux sons de sa musique, comme Thèbes 
aux doux accords de la lyre d'Amphion. Le démo* 
lisseur humoriste doit savoir danser sur la tête au mi* 
lieu des ruines qu'il entasse; il doit savoir rêver en 
pleine veille, tournoyer à jeun comme s'il était ivre, 
paraître toujours pris de vertige, écrire en tenant sa 
plume à l'envers, effacer à mesure chaque trait de son 
dessin sous Tenchevêtrement des arabesques, jeter la 
préface au milieu, les réflexions dans le drame, les 
bêtises dans les réflexions, et l'épilogue avant le titre; 
il doit unir Heraclite etDémocrite, et faire le Selon en 
démence, pour pouvoir dire au monde la vérité qui re« 
bute, quand elle est servie seule, mais qui s'avale avec 
le reste dans une ollct-putrida ^ 

COTILLON 

Les plus grands comiques ont été pasteurs ou curés. 

* Voici le petit amas d'images et d'idées dont nous avons forme ce 
pot-pourri : IJhumotir est un Socrate en démence, g 35. Il faut dan 
la comédie que celui qui se joue lui-même paraisse manquer de ju- 
gement. . . Le poète doit exprimer son idéal en V alliant à des gri- 
maces de singe et à un langage de perroquet. . . Il doit savoir écrire 
sa propre écriture à rebours. § 39. JJ humour ressemble à V oiseau 
MéropSj qui monte vers le ciel en tenant sa queue tournée vers lui ; 
c'est un jongleur qui boit et aspire le nectar en dansant sur la 
tète, et<!., etc., etc., § 33. Jean-Paul a mis en pratique sa théorie. Le 
prologue de son Titan vient à la queue de la Première période du 
Jubilé, c'est-à-dire du premier livre. De môme la préface du Voyagn 
smtimental de Sterne n'arrive qu'après le chapitre VI. 
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Rabelais, Swift, Sterne appartenaient à Tétai ecclé- 
siastique. Au-dessous de ces géants de Thumour, il est 
un fils de pasteur que Ton pourrait citera Les peu- 
ples les plus sérieux sont aussi les plus comiques; 
l'Anglais d'abord, puis l'Espagnol '. — Nous manquons 
de comique, parce que nous manquons de sérieux et 
que nous avons mis à sa place Tesprit''. 

PASTOURELLE 

Le persiflage, gamin de Paris*, a jeté bas d*un coup 
de pied la barrière élevée par la nature entre la comé- 
die et la satire. Alors, volant un houx dans le bois 
sombre de Juvcnal, il Ta planté sur la ligne de sépa- 
ration, dans le lit du ruisseau de Tépigramme qui 
coule entre les deux royaumes *; puis il a greffé sur ce 
houx une branche d'un rosier de Shakspeare. Mais il 
n'a produit qu'une plante monstrueuse qui n'est ni la sa- 
tire ni la comédie®. — La satire tonne et s'indigne con- 

* I^ sérieux se fait reconnaître comme condition du plaisant, 
mime dans les individus. L'état ecclésiastique a fourni les plus 
grands comiques, § 29. Le père de Jean-Paul était pasteur. 

^ Jjes Espagnols ont produit plus de cotnédies que les Français et 
les Italiens ensemble. H y a souvent deux arlequins dans une seule 
de leurs pièces. § 29. 

3 § 29. 

* La nation du persiflage par excellence (la France) est en même 
temps celle qui, pour f humour et le comique poétique^ est la moins 
comparable à la sérieuse Angleterre, § 29. 

'^ 1^ domaine de la satire touche de très-prés au domaine de Cornus; 
Vépigramme en marque la frontière. § 29. 

^ Le persiflage est un compromis entre la satire et l'humour. 
§88. 
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tre les vices individuels, trop sérieux pour être joués. 
La comédie se joue de la folie universelle, trop folle et 
surtout trop universelle, pour mériter l'indignation ^ 
La satire attache à son pilori des fous responsables et 
corrigibles, et les fouettant jusqu'à ce qu'ils s'amen- 
dent, ne cesse pomt de les flageller. La comédie pose 
sur la tête de THumanité une couronne de fleurs, et la 
conduit souriante aux Petites-Maisons. — Moins une 
nation ou une époque est poétique, plus elle change 
facilement la comédie en satire. Noms une nation ou 
une époque est morale, plus elle change facilement la 
satire en comédie *. — A la base de quelques-unes de 
leurs œuvres comiques les Français ont mis le sérieux 
du vice, et dans les autres ils ont supprimé la vertu et 
le vice, en faisant passer sur le vice, la vertu et toutes 
choses, Tesprit, ce niveleur universel^. 

ENTRÉE DE8 DOMESTIQUES AVEC LES PLATEAUX 

De toutes les nations lettrées la France est la moins 
comique et la moins poétique*. — La poésie française 
réduit tout ce qui est grand dans la nature aux propor^- 



*§29. 

» g 29. 

5 §29. 

• fM France est le payé qui de^ tout temps a eu lë moin de su- 
jjerstition et de poésie. Elle exclut l'humour et le remplace par le 
persiflage. Voyez les g 2i, 29 et 88. 
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tions de mets d'apparat servis sur des plats de crk- 
tal ^ Elle ne connaît pas l'homme en général, mais 
riiomme du monde % et ne connaissant pas Thomme 
naturel, elle a beau dessiner des types abstraits, elle 
ne fait que des portraits d'individus^, et nonFimage 
éternelle de T homme, comme Shakspeare. Tantôt elle 
reflète le monde réel dans sa nudité prosaïque. Tantôt 
elle reflète le monde artificiel dans sa mensongère 
élégance. Elle est vulgaire jusqu'au dégoût, ou polie 
jusqu'à la fadeur. De même que la société russe, la 
poésie française manque d'un tiers-étal*. — L'art n'est 
pas un plat miroir reproduisant telle quelle la réalité 
élégante ou vile. C*est une lanterne magique qui la 
transforme poétiquement. La réalité a pour symbole 
une planche partagée en cases sur laquelle le poëte 
peut jouer le vulgaire jeu de dames ou le royal jeu d'é- 
cliccs, selon qu'il ne possède que de simples morceaux 
de bois rond, ou des figures artistement taillées \ — 
Le besoin d'effacer en soi toute originalité pour se faire 
une surface unie a donné aux Français pour les termes 
généraux un goût contraire au vrai style comique. De 
même que les expressions générales, ils aiment les 
sentences générales*. Ainsi le duc Ernest l*"" faisait 

1 § 89. 

2 g 89 
- .H 59 

« § 88. 



j 
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graver sur les gros sous des versets de la Bible; mais 
les habitants du duché de Gotha n'en péchèrent pas 
moins ^ Ainsi Euripide débitait des maximes; mais 
Aristophane, nouveau Moïse, fit tomber sur lui sa 
pluie de Grenouilleê^ pour le punir de sa morale affa- 
dissante*. — La tragédie française est non-seulement 
terriblement froide, mais aussi froidement terrible. Car 
elle aiguise sur la glace son poignard de Melpomène, 
et sur la glace la plus dure qui soit au monde, je veux 
dire ta vie raffinée des salons*. — La comédie française 
n'est qu'une épigramme prolongée *. 

APRÈS LE PUNCH 

— yonsieur Richter, vous avez chaud. Reposez- 
vous, et dites-moi ce que vous pensez de Molière. 

— Je pense. Monsieur, qu'il ne faut point tomber 
dans Texcès de William Schlegel. Ce critique n'a ja- 
mais su que blâmer trop ou louer trop^. Vlmprompiu 
de Versailles est une belle chose *. Dans celle comédie 
unique, si je ne me trompe, sur le théâtre français. 



* g ^20. 
- §20. 
'§88. 



* Donnez doue une unité organique à un volume d'ipigrammes ! 
ïjapoénie française n'est qu'une épigramme prolongte. Pour un Fran- 
çais le sens commun^ la vraie logique, c'est un bon mot, § dô. 

»§56. 

® Avec \ Impromptu de Versailles, Jean-Paul nomme aussi le Tar- 
tuffe, qu'il appelle prosaïque et immoral, § 50. 

7 
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Molière met en scène sa propre personne, et se joue 
hardiment de tout le monde comme de lui-même : ce 
qui est, vous le savez, Monsieur, un des éléments du 
vrai comique. Mais dans ses pièces dites régulières, je 
ne vois que rabaissement, vers la cour\ d'un poëte 
qui eût pu élre grand et qui avait du génie, témoin 
Ylmpromptu de Versailles. Ce qui manque à son comi- 
que, voyez-vous, Monsieur, c'est l'humour. Car, pour 
s'élever jusqu'à cet humour dont je vous parle, le co- 
mique... comprenez bien ce raisonnement^ je vous 
prie, le comique venant à passer de la région objec- 
tive où l'ombre et la lumière se découpent nettement 
sous les rayons du soleil plastique, dans la région sub- 
jective... écoulez bien ceci, je vous conjure; dans la 
région subjective où tout vacille et danse aux romanti- 
ques clartés de la lune ; le^omique, dis-je, doit, pour 
s'élever jusqu'à l'humour, produire au lieu du sublime 
ou do la manifestation de l'infini... soyez altenlif, s'il 
vous plaît, une manifestation du fini dans l'infini, 
c'cst-à-dirc une infinité de contraste, en im mot une 
négation de Tinfini ^ Voilà juslemcnt ce qui fait que 
Molière est un assez méchant poëte comique. 



* § se. 

- Les iiK-laphurcs du soleil plastique et de la lune rctnaiiliiUC font 
partout dans la Poétique de Jean-Paul. Quatit au cliaos du fini et de 
l'infini, on peut Padmirrr a'i § 51. 



GHAPITUË III 

DU DRAME COMIQUE 

lÉDfTATION D'ON PHILOSOPHE HÉGÉLIEN 

ou 
VOYàGE PITTORESQUE A TRAVERS L^ESTHÉnQUE DE HEGEL 



T <nl va la cniclic â Ttsau, qu'eniin elle se bri&e 
Le Festin de Pierre, acte V, scène ». 



Créallon-'du monde. — I. ^Villiam Schlegel. — Méthode pour dcfiiiir Ib conicdict 
— II. En quoi le drame antique diffère essentiellement da drame mo- 
derne. — Histoire de l'Absolu. — Théorie de la tragédie. — III. VAntigone de 
Sophocle. — Les Éuminides d'Eschyle. — Sommet de la perfection tra- 
gique. — IV. Euripidot — Altération de la tragédie. — Pourquoi Rome n'eut 
point de théâtre. — Y. Influence du christianisme sur l'art dramatique. — 
Parenté de la tragédie moderne avec la comédie. — YI. Théorie de la co- 
médie. — Yll. Les Chinois. — Aristophane. — Altération de la comédie. — 
La satire romaine. — YIII. Grandes divisions de la comédie moderne. -^ 
W. Falstaff. — Le comique humoristique et Jean-PaUl. — X. Molière. — 
XI. Don Quichotte comparé à Oœtz de Derlichingeu» ù Charles Moor et 
aux héros de rouiaus. — Sancho Panza. — Fommet de la perfection co- 
mique. 



Avant la création du monde, Dieu, principe élertiel 
des choses, s*ignorait lui-métne au sein de la matière 
cosmique disséminée dans Vespace. Il se chercha dans 
la condensation et Torganisation des corps célestes, 
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dans réciosion des végétaux, dans la progression du 
règne animal ; il se trouva et se connut dans Thommc. 
Le Divin est le fond de la nature humaine * 

Le tragique est le conOit du Divin aux prises avec 
lui-même dans l'Humanité. 

Le comique est le contraire du tragifiue. 



I 



Le comique est le coniraire du tragique. — M. de 
Sclilegel avait compris cette vérité. Mais, dépourvu 
d^espritpiiilosophique, il n^était pâs capable de péné- 
trer la vraie nature de la comédie non plus que de la 
tragédie, et dans les puérils excès de sa réaction contre 
la critique française il se prit d'une admiration affectée 
pour les productions les plus médiocres, à tel point 

* Dans le monde de la nature, l'Idée (Begriff) passe par divers 
modes d existence avant d'être Vidée véritable (Idée) . . . /^ système 
solaire est pour Vidée une manière encore imparfaite de manifester 
son unité. . . îm plante ne peut avoir le sentiment de sa subjectivitét 
parce qu'elle pousse sans cesse au dehors un nouvel individu sans pou- 
voir revenir sur elle-même. . . Dans V animal, le principe spirituel 
n'apparaît pas encore comme âme véritable; car il ne se sait pas... la 
propriété dêtre pour soi est ce qui constitue la véritable subjecti- 
vité. (Hegel, Cours d' Esthétique , I'"* partie, passim. Traduction de 
H. Ch. Bénard.) 
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qu'il eut un jour reffronterie *■ de comparer publique- 
ment à Aristophane un misérable farceur nommé 
Lcgrand. 

Le comique esl le contraire du tragique. Pour con- 
nailrc le comique, j'approfondirai donc l'essence du 
tragique. Mais, comme l'essence d'un art ne se révèle 
pleinement que dans Fensemble de son développement 
historique', l'histoire générale de la tragédie forme, 
avec la théorie sommaire de cet art, l'introduction né- 
cessaire et naturelle d'une élude spéciale de la co- 
médie. 



II 



Un petit nombre de sentiments constituent le fond 
divin de la nature humaine. L'amour de la patrie, 
l'amour paternel ou maternel, l'amour proprement 
dit, la piété filiale, la tendresse des frères et des sœurs, 
la tendresse conjugale, l'ambition, la fidélité, l'hon- 



* fjBg Schfegel se sont laissé entraîner tiop loin dans la voie de 
la réaction. Ils se sont pris d^ admiration pour des œuvres médiocres, 
et ont osé afficher avec une hardiesse effrontée leur enthousiasme pour 
les productions faibles ou de mauvais goût d'un genre vicieux qu'ils 
ont donné comme le point culminant de fart. Introduction, p. 59. 

* D'après son essence même, l'idée du beau doit se développer 
dans une série de déterminations successives dont VensetMe la ma- 
ttifeste dans sa généralité et sa totalité. Introduction, p^ 19. 
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iieur ; les voilà tous, ou peu s'en faut. Seuls, ces sen- 
timents sont pathétiques, et seuls, ils sont les motifs 
éternels de la tragédie S Oreste et Hamlet, Antigone 
et Cordéiia, Agamemnon, Œdipe, Macbeth, Othello, les 
personnages tragiques de tous les temps n'ont agi que 
par leur impulsion. . 

Mais voicî entre la tragédie grecque et la tragédie 
moderne une différence profonde. Dans la première 
les sentiments avaient un caractère de généralité sim- 
ple, pur, élevé ; ils sont devenus dans la seconde plus 
riches, plus profonds, plus intimes. L'amour et l'hon- 
neur, les plus personnelles des passions, à peine tou- 
chées par l'art antique, font dans notre monde chré- 
tien l'intérêt fondamental de la plupart des tragédies. 
Leurs personnages se replient sur eux-mêmes, se dra- 
pent dans leur propre individualité, et ont tous je ne 
sais quel accent lyrique^, au lieu que dans le théâtre 
grec les héros dramatiques, pleins d'une passion solide 
el généreuse, telle que l'intérêt d'une cité ou d'une 
armée, le devoir d'ensevelir un frère, de venger un 
pore assassiné, étaient tout entiers à l'action exté- 
rieure. 



* Us grands motifs de fart dramatique sont les principes étemels 
^ la religion et de la morale, la Famille^ la Patrie , VÉtat, /'£- 
gliscy la gloire, V amitié, etc., et particulièrement dans V art romane 
tique, V honneur et V amour. T. I, p. 203. 

^ U genre lyrique est pour Vart romantique le tgpe fondamental. 
L'accent lyrique résonne partout, même dans V épopée et le drame. 
T. II, p. 587. 
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Or, si Ton veut savoir pourquoi Télément subjeclir 
a remplacé sur notre scène tragique Tanlique objec- 
tivité, il est évident qu'il en faut chercher la raison 
non dans telle ou telle cause secondaire, qui ne serait 
elle-même qu'un effet par rapport à une cause plus 
générale, mais dans l'histoire même de TAbsoIu. 

L'Esprit universel, après s'être adoré en Asie dans la 
nature et dans les formes colossales de la matière ina- 
nimée, puis en Egypte, dans le règne animal , eut 
pour la première fois conscience de son humanité en 
Grèce, non encore comme individu, mais comme so- 
ciété politique. Les idées et les sentiments, qui sont le 
fondement de la vie sociale, furent personnifiés dans les 
Dieux. Jupiter symbolisa Tordre public et l'autorité de 
l'État ; Cérès, l'agriculture, c'est-à-dire la propriété 
laborieuse du sol, avec ses conséquences et ses garan- 
ties, les lois civiles, le mariage, la paix et tous les 
principes de la civilisation ; Junon figura le Uen con- 
jugal; Vénus et son fils, les passions de l'amoAir phy- 
sique ; Minerve, la valeur militaire et la sagesse des tri- 
bunaux, et elle apparut en même temps comme la 
divine et vivante image du génie de la ville d'Athènes* 
Rome n'eut point, à proprement parler, d'autres Dieux 
que Rome même. Le patriotisme était la seule verlu 
et la seule passion d'un bon citoyen romain. Mais avec 
le christianisme, l'esprit pénétra jusqu'au fond de sa 
nature spirituelle. L'âme de chaque homme devint le 
sanctuaire intime de la Divinité. L'individu comme tel, 



\ 
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rindividu séparé du corps social, séparé même de son 
enveloppe corporelle, acquit à ses propres yeux et à 
ceux d'aulrui une valeur infinie, la valeur d'un être 
immortel racheté par le sacrifice de l'Homme-Dieu. La 
terre ne fut plus qu'un lieu d'exil, la vie que le rêve 
d'une ombre, et la mort, anéantissant ce qui frétait 
point, prit la force d'une double négation; elle délivra 
l'esprit de son élément fini, et lui ouvrit les portes de 
la vraie et réelle existence *. 

Voilà pourquoi l'élément subjectif domine dans toute 
notre poésie, et jusque sur notre scène. Voilà pourquoi 
notre lyre rend un plus beau son que celle des an- 
ciens. Mais qui de nous ou des Grecs a réalisé le plus 
parfaitement l'idéal de la tragédie? 

Le tragique, c^est la guerre des Dieux dans l'Huma- 
nité, c'est la discorde de ce petit nombre de sentiments 
pathétiques que j'ai tous nommés, et qui constituent le 
fond divin de la nature humaine. — Les Dieux sont unis 
dans rOlympe, où Ilébéleur verse, avec l'ambroisie et 
l'éternelle jeunesse, l'éternelle sérénité. Le cœur de 
rhommc peut être aussi le lieu de leur bonne har- 
monie. Dans une large poitrine humaine tous les sen- 
liments pathétiques peuvent battre à l'unisson, et le 
cercle entier de l'Olympe siéger pacifiquement*. Mais 



* T. II, Passim. — Dans la croyance chrétienne, comme la mort ne 
fait disparaître qu'une existence négative^ elle a le sens tCme 
double négation ; elle est une affirmation. P. 380. 

* Le cœur de l'homme est grand et vaste. Dans la conscience d'un 
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cette largeur est rare, et la concorde des Dieux dans 
rilumanitc n*est qu'un beau rêve. Ici, les affeclions de 
famille font taire les intérêts de la cité. Là, le salut 
public refoule au fond du cœur d'un général d'armée 
la tendresse paternelle. Dans cette jeune fille, la douce 
voix de l'amour couvre celle de l'honneur personnel. 
Dans ce fier héros, la loi sévère du devoir, du sang à 
verser pour laver un affront, parle plus haut que Ta- 
mour. C'est de ce conflit que nait le tragique. Il con- 
siste donc, non dans l'opposition du bon et du mauvais 
principe, de Dieu et de Satan, de l'esprit et de la chair, 
mais dans la contradiction de deux bons principes, 
également moraux, légitimes et sacrés, manifestations 
partielles l'un et l'autre de 1 Esprit divin qui est dans 
Fhomme. Si la guerre s'allume au sein de l'incorrup- 
tible Vérité, de la Substance morale, c'est parce qu'en 
tombant dans le monde de la réalité et de l'action 
elle s'est dispersée çà et là et comme éparpillée dans 
des passions individuelles, qui, n'ayant part chacune 
qu'à un moment exclusif de l'unilé de son essence, se 
déterminent, s'opposent et se contredisent. Le spec- 
tacle de la lutte divine qui s'engage alors est sublime ; 
il frappe l'âme d'une terreur religieuFC et d'une pitié 
pleine d'admiration, d'une terreur et d'une pitié pm- 
fiéeSj comme le veut Arislote. Sur la scène solennellc- 

hamme véritable, il y a place pour plusieurs Dieux; H t enferme 
dans son sein toutes les puissances qui forment le cercle des Divi- 
nités. T. II, p. 22i. 

7 
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ment émouTante, où des personnages à la fois héroï- 
ques et criminels combattent pour le triomphe d'un 
droit saint en lui-même, mais inique en ce qu'il ne 
peut triompher que par la ruine d'un autre droit in- 
violable, plane, jusqu'à la catastrophe finale, Tombre 
de la Némésis tragique, comme l'Harmonie suprême et 
la Justice absolue, qui brisera la justice relative de 
toutes les volontés particulières, pour rétablir l'accord 
rompu entre les idées morales, et opérer ainsi la récon- 
ciliation intérieure du Divin rentré dans son reposa 



III 



Or, l'exemple le plus magnifique par lequel cette 
théorie puisse être rendue sensible, le chef-d'œuvre le 
plus parfait de Tari tragique, c'est VAntigone de So- 
phocle*. Étéocle, roi de Thèbes, et Polynice, chef de 
l'armée ennemie, venue d'Argos, frappés par leurs 

* Ce qui dans le dénmment tragique est détruit^ c'est seuletnent 
h particularité exclusive... Au-dessus de la simple terreur et de 
la sympathie tragiques plane le sentiment de l'harmonie que la 
tragédie maintient en laissant entrevoir la justice éternelle qui, 
dans sa domination absolue, brise la justice relative des fins et des 
passions exclusives, parce qu'el'e ne peut souffrir que le conflit et 
le désaccord des puissances morales, harmoniques dans leur essence, 
se continue victorieusement et conserve une existence réelle et vraie, 
T. V, p. 155. 

* Parmi les chefs^'œuvre de fart dramatique ancien et mor 
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mains fratricides, sont lombes sous les murs de la cite 
tbébaiue ; l'armée argienne a fui. Créon, le nouveau 
roi, ordonne que les derniers honneurs soient rendus 
à Étéocle, mort en. combattant pour la patrie. Mais 
quant à Polynice qui voulait détruire sa ville natale, 
Créon fait proclamer devanftous les citoyens la défense 
de Tensevelir, sous peine de la vie, afin que son corps 
maudit, exposé nu à la corruption, devienne la pâlure 
des oiseaux et des chiens. Par cette mesure, il honore 
Jupiter, protecteur de la cité ; mais il amasse sur sa 
tête la colère des Dieux infernaux, sombres vengeurs 
des liens du sang. Antigène, sœur du mort, ose, au 
mépris du décret royal, couvrir de poussière le cadavre 
de Polynice et faire des libations sur sa tête chérie. 
Elle n'a point hésité à braver Jupiter. Créon n'hcsile 
pas non plus à Taccabler de toute la rigueur de la loi, 
et dans l'ironie de son impiété, il la fera descendre 
vivante au séjour de Pluton, le seul dieu qu'elle révère^, 
afin que Plulon montre sa puissance en la dérobant à 
la mort, ou qu'elle sente enfin, mais trop tard, com- 
bien il est superflu d'adorer les Divinités de VHadès *. 
Sur le point d'être envoyée à un supplice horrible, la 
sœur de Polynice, jusque-là inébranlablement pré- 



derne {et Us ne sont pas si nombreux quon ne puisse et doive les 
connaître tous) , l' Xn[ï^onc me paraît le plus parfait et le p'us excel- 
lent. T. V, p. 189. 

* Anligone, vers 777. 

^ Ântigoiiê, vers 780. 
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parée à toutes les conséquences du crime qu'elle a 
voulu commettre, sent son cœur faillir ; elle pleure ; 
elle trouverait quelque consolation dans la sympathie 
de ses concitoyens. Mais ceux-ci, pénétrés d'une 
crainte respectueuse pour Jupiter et les lois de la cité, 
restent froids, et lui répondent gravement : 

Des morts qui nous sont chers le culte est respectable; 
Mais de nos rois le sceptre est digne aussi d'honneurs. 
Qui les brave, se perd : ta nature intraitable 
Te fit rebelle aux lois, et c'est pourquoi tu meurs ^ 

Antigone est enterrée vive. 

Sans amis, sans époux, sans larmes, je m'en vais 

Là-bas, dans la contrée 
Ou mes yeux du soleil ne verront plus jamais 

La lumière sacrée. 
De rhymen, du bonheur l'espoir était venu 

A ma jeunesse amère : 
Je péris fiancée, et sans avoir connu 

La douceur d'être mère. 
Vierge encor, j'entre, au seuil d'un avenir plus beau, 

Dans la nuit glaciale. 
La mort est mon époux, et ce sombre tombeau 

Ha chambre nuptiale. 
Pour avoir été juste, une barbare loi 

Ordonne que je meure, 
Dieux saints ! et tous les fronts rougissent devant moi, 

Et personne ne pleure ! *. 

* Antigone, vers 872 à 875. 

2 Antigoue, vors 80r» à 810, 87G à 880. 



;. 
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De son côté, Timpiélé de Créon ne demeurera pas im- 
JL punie ; Jupiter ne la sauvera pas de la vengeance des 
Dieux souterrains. Déjà le devin Tirésias est venu 
Tavertir que tous les autels étaient souillés des lam- 
beaux arrachés par les oiseaux et les chiens au ca- 
davre de l'infortuné fils d 'Œdipe. Sous les yeux méoies 
du roi, son fils Hémon, fidèle amant d'Antigone, se 
perce de son épée, et quelques instants après on lui 
annonce qu^Eurydice sa femme a suivi Hémon aux en- 
fers. Quelle est donc cette puissance supérieure à Ju- 
piter, à Pluton, à toutes les Divinités^de TOlympe et 
de YHadès? C'est le Destin, dans lequel on doit voir 
non une fatalité aveugle, mais la nécessité morale qui 
termine le combat des Dieux*. 

yissue de ce combat n'est pas toujours sanglante. 
Elle peut être pacifique, comme dans le troisième 
drame de YOrestie d'Eschyle, les Eiiméiiides^ qui ap- 
partient néanmoins à la tragédie sous sa forme la 
plus austère. Clytemnestre, en assassinant Agamem- 
non par un juste retour, lui avait fait expier le sacri- 
fice d'Iphigénie immolée justement aussi ' pour le salut 
des Grecs. Oreste, vengeur de son père, a frappé le 



^ fjO nécessité qui apparaît dans le dénoâment n est pas un aveu- 
gle destin, un fatum sans raison ni intelligence. C'est au contraire 
la haute raison des événements, quoiqu'elle ne se manifeste pas en- 
core comme Providence ayant conscience d'elle-même. T. V, p. 186. 

* Agamemnon sacrifie, comme roi et comme chef de rarmée. sa fille 
à l intérêt des Grecs et au succès de V expédition contre Troie. T. V, 
p. 182. 
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d'un seul bloc. Calmes, solides, exempts des mconsé- 
quences et des faiblesses dont l'individualité secompose, 
ils s'élèvenl à cette haute généralité, à cette absence de 
caractère, qui est le sommet de la beauté plastique^ 

Pendant qu'ils se précipitent Tun contre Vautre de 
tout rélan de leur vertu exclusive, le chœur représente 
la majestueuse et paisible harmonie de Tldée divine, 
dont chacun d'eux ne personnifie qu'un côté. Le chœur, 
c'est la scène spirituelle^ du théâtre antique; c'est la 
conscience sereine des spectateurs. Ferme dans sa foi 
religieuse complète, il maintient la neutralité la plus 
absolue, et rendant à tous les Dieux un honneur égal, 
il éprouve pour l'action qui se passe sous ses yeux une 
sorte d'horreur. Mais, sensible à l'héroïsme et à tout 
ce qui est moral et vrai, il professe pour chaque per- 
sonnage pris à part une profonde estime, un sérieux 

tères, encore moins de s:mples abstractions ; mais ils forment un 
intermédiaire vivant entre ces extrêmes. Ce sont de fortes figures 
qui sont seulement ce qu'elles sont, exemptes de collisions inté- 
rieures et de toute indécision que pourrait faire naître la reconnais- 
sance du droit d autrui. T. V, p. 174. 

* C'est ici le lieu de citer une belle phrase de SchelUng(Df«coiirj<tir 
les arts du dessin). « Winckelmann, dit-il, compare la beauté à l'eau 
qui, puisée à sa source, est regardée comme d'autant plus salutaire 
qu'elle a moins de goût, lï est vrai que la plus haute beauté est sans 
caractère;. m,:is elle l'est dans le même sens que nous disons de l'u- 
nivers qu'il n'a aucune mesure déterminée, ni longueur, ni largeur^ 
ni profondeur, parce qu'il ronferme toutes les dimensions dans une 
égale infmité. C'est dans ce sens et non dans un autre que nous pou- 
vons dire que l'art hellénique, dans ses plus hautes créations, s'eFt élevé 
à Tabience de caractère. » 

* Expression de HcgL-l, 1. Y, p. 178. 
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intcrct et une haute admiration. Tantôt il les aTertit, 
avec compassion, de leur destinée, ou solennellement 
les rappelle au culte de la Divinité qu'ils oiTensent; tantôt 
il célèbre, dans un chant magnifique, et leur propre 
courage et la vertu divine qui agit en eux. 



IV 



Le comique est le contraire du tragique. Avec Euri- 
pide, cette contradiction s'efface; dans la tragédie mo- 
derne, elle n'existe plus. Mais cette forme altérée de 
Tidéal tragique est encore admirable. C'est comme 
une galerie de la plus riche architecture, qui conduit 
le philosophe du temple de Melpomène au temple de 
Thalie. 

Ëuiipide est la première, mais non la plus belle co- 
lonne de ces propylées. S'il fit descendre la tragédie des 
hauteurs de Tim personnalité divine dans des régions 
plus humaines et plus personnelles, il ne creusa pas 
profondément la personnalité de Thomme. Le conflit 
des idées morales cessa d'être la substance de l'intérêt 
tragique, et le chœur rendu par là utile ne fut plus 
qu'un sentencieux hors-d' œuvre. La contradiction, au- 
paravant extérieure, qui divisait les Dieux, devint inté- 
rirure, et les héros perdirent leur belle solidité plas- 



120 L*ÉCOLE DOGMATIQUE. 

tique. Us se montrèrent irrésolus, chancelants, bal- 
lottés. Ils tombèrent dans le pathétique sentimental, et 
les larmes qu'ils firent couler ne furent plus des larmes 
d'admiration ^ Ils tombèrent dans le scepticisme, et 
les idées, qui sont le fondement éternel de la Famille et 
de la Société, furent analysées, discutées et quelque- 
fois raillées sur la scène irréligieuse. 

Rome n'eut point de théâtre. La vertu romaine, 
virtm romanaj était contraire au développement de 
Tart dramatique, autant que la vertu grecque, ràpsTYJ 
des héros y avait été favorable. Les héros possédaient 
en eux-mêmes le principe divin de leurs entreprises 
générales. Leurs actions, partant de leur iiersonnalité 
comme centre, enveloppaient toute la société dans ui> 
cercle d'activité généreuse. Bienfaiteurs des hommes, 
auxquels ils enseignaient Tagriculture, le mariage et 
la politique, constructeurs des villes, fondateurs des 
États, l'ordre social venait d'eux ; c'était leur création 
et comme une émanation de leur personne*. Mais la 
Cité romaine était une divinité antérieure et supérieure 
à tous ses grands hommes. L'héroïsme de ses citoyens 

* La faiblesse de lindécision, les irrésolutions qui naissent de la 
réflexion, Vanalyse des motifs cPaprès lesquels la volonté doit se 
diriger, apparaissent citez les anciens déjà dans Euripide. Euripide 
abandonne la grandeur et la simplicité plastiques qui distinguent 
les caractères antiques, pour passer au pathétique sentimental. 
T. V, p. iOG. 

* Le droit et V ordre, la loi et la moralité émanent des héros, et 
sont là comme une omivre individuelle qui leur appartient, et ne 
peut se détacher de leur personne. T. l"^, \\ 1G2. 
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était de s'immoler à son ambition égoïste et froide 
avec tous les Dieux qui battaient dans leur sein^ Il 
fallait qu'elle marchât à la conquête du monde, et de- 
vant son char militaire ils prosternaient leurs per- 
sonnes et leurs affections de famille. 



L'individu connut son prix, lorsque l'Esprit absolu 
se saisit lui-même et se révéla dans un homme, gui en- 
seigna à ses frères ou plutôt leur montra comment ils 
pouvaient aussi s'unir avec Dieu*, et l'importance in-" 
finie conquise par la personne humaine est le trait le 
plus profond et le plus général du changement sur- 
venu jilors dans la conscience du monde, puis dans 
l'art dramatique, celte représentation idéale que llln- 

*■ Être exclusivement Romain dans le sens abstrait du terme, ne 
représenter dans sa personne et par son énergie propre, que l'État 
roinain, c*est là ce qui fait le sérieux et la dignité de la vertu ro* 
maine. T. I, p. 162. 

* ï^ moment où V Esprit univerself dans son développement qui 
constitue V histoire absolue, entre en harmonie avec lui-même, est 
marqué par l'apparition de Dieu sur la terre. Cette harmonie se 
réjlise par l union de la nature divine et de V individualité hun.aine. 
Un homme parmi les hommes est Dieu, et Dieu est un homme réel. 
H résulte de /i que chaque homme comme homme a une valeur in- 
finie. T. II. p. 597. 
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manité se donne à elle-même du drame divin déve- 
loppé par elle dans rhlstoire. Les intérêts généraux de 
la Société, les droits de la Famille, toutes ces idées mo- 
rales pour lesquelles les hommes de Tâge héroïque 
avaient combattu, qui combattaient en eux, et dont la 
, lutte plus qu*humaine est Tessence du tragique, furent 
reléguées à Tarrière-plan sur le théâtre comme dans la 
vie. Mais elles ne disparurent pas entièrement du 
monde, qui ne pourrait s'en séparer sans périr, ni de 
la scène tragique, qui ne pourrait les rejeter sans per- 
dre son caractère distinclif. 

Ainsi, dans la tragédie à'Hamlet^ les ambassadeurs 
d'Angleterre et le prince de Norwége Fortinbras ne 
permettent pas au spectateur d'oublier que les desti- 
nées du Danemark sont en jeu. Ainsi, dans Roméo et 
Juliette y l'ambition rivale des Montaigu et des Capulet 
est le fond substantiel sur lequel se dessine la passion 
des deux amants ^ Mais ce n^est pas le Danemarji qui 
m'intéresse, c'est Hamlet; et dans Ilamlet, ce n'est pas 
le devoir terrible et sanglant du fils comme dans Oreste, 
c'est Ilamlet lui même. Il n'a rien à respecter. Sa 
mère est innocente du meurtre de son père. Le meur- 
trier est un « coupe-bourse de l'empire et des lois » 
pour lequel il a le plus profond mépris, et que la cou- 



* Dans Roméo et Julieltç, la division des familles est la base gé- 
nérale de Vaction. De même dans Hamlct, an voit par Vapparition 
de Fortinbras que le destin du royaume danois n'a pas été ferdude 
vue. T. V, p. 99. 
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ronne ne rend pas sacré à ses yeux. La personne 
d'Uamlet est seule pathétique, sa noblesse, sa mélan- 
colie, sa destinée, qui est de périr parce qu^il ne sait 
pas agi^^ Ce n'est pas la famille des Montaigu, ni celle 
des Capulet qui nous importe ; c'est Juliette , c*est 
Roméo, c'est leur amour « infini comme la mer, » mais 
semblable aussi à une fleur fugitive éclose dans la 
vallée de ce monde, épanouie le matin, et brisée à midi 
par Forage. 

L'intérêt romanesque, qu'inspirent la passion et la 
personne des amoureux, a remplacé l'intérêt plus élevé 
et surtout plus solide qui s'attachait dans le théâtre 
antique aux droits des époux ou des parents^. L'impor- 
tance nationale qu'avaient les anciens héros, a égale- 
ment cédé la place à l'importance toute personnelle du 
chevalier susceptible, qui fait le bien parfois, mais 
pour plaire à sa dame, et plus souvent, au nom de cette 
divinité, lave dans des flots de sang précieux une of- 
fense imaginaire à son honneur ^. En somme, la tragédie 

* ÎM collision réside dans le caractère personnel d'Hamlet, dont 
la noble âme n'est pas organisée pour une action énergique et qui, 
plein de dégoût pour le monde et la vie, chancelant dans ses réso- 
lutions et ses préparatifs di' exécution, périt par ses propres lenteurs 
et par la complication extérieure des circonstances. T. Y, p. 202. 

* Que le crime de Clytemnestre nesoil pas puni, qu'Antigone meure 
pour avoir accompli un devoir fraternel^ cest là une injustice, vu 
mal en soi. Mais ces souffrances de V amour, ces espérances brisées, 
ce martyre qu'éprouve un amant, cette félicité infinie qu'il se crée 
dans son imagination, ne sont n'iUement en soi un intérêt général; 
c'est quelque chose qui le regarde personnellement. T. II, p. 455. 

^ Toute offense faite à l'honneur est regardée comme quelque 



1 
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a perdu sa base substantielle et vraie, qui esl la guerre 
des Dieux, c'est-à-dire des sentiments à la fois géné- 
raux et généreux de Tâme humaine, dans le for inté- 
rieur de la Famille et de la Société. 

Ces sentiments sont en petit nombre ; leur conflit 
n'est jamais qu'un duel ; les événements extérieurs ne 
peuvent pas empêcher la lutte de courir à son dénoil- 
ment nécessaire, le retour du Divin à l'unité absolue de 
son essence : de là la simplicité du drame grec. Mais la 
tragédie moderne est encombrée de personnages, et 
les incidents s'y multiplient au gré de l'imagination du 
poëte, parce qu'ici toute chose est bonne, propos hors 
du sujet, situations extraordinaires, interruptions de 
l'action dramatique, embarras compliqués de l'intrigue, 
toute chose est bonne qui peut servir à ce premier 
dessein du poëte moderne : faire vivre des êtres indivi* 
duels et réels, peindre des caractères^. Or la tragédie 
sort par là de sa véritable nature, et touche aux confins 
du comique. 



chose dinfitti en soi^ et demanda une réparation du même genre. 
T. ir, p. 443. 

» Le développetnent de la personnalité permet de représenter 
le côté particulier de l' existence ^ dans la multiplicité de ses in- 
cidents, à la fois quant aux détails particuliers de la vie intime 
et aux circonstances extérieures au milieu desquelles faction se 
déroule. Par là paraissent, en opposition avec les conflits simples, 
tels que nous les offre le théâtre antique, la multiplicité des per- 
sonnages et la richesse des caractères, les incidents extraordlnaira 
et compliqués, le labyrinthe des intrigues, V imprévu des événe- 
tnents. T. Y, p. 170. 
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J'ai traversé d^un pas lent et religieux le temple de 
Mclpomène. J'ai parcouru précipitamment, sans écou- 
ler ma curiosité, la galerie si intéressante qui joint ce 
temple à celui de Thalie. J'entre dans le sanctuaire de 
la Déesse. 



VI 



Car c'est un sanctuaire. L'Art n'est pas plus un ho- 
chet amusant qu'un instrument utile' an service de la 
morale ou de la religion. Libre et contenant en lui- 
même sa fin, il a, dans son indépendance, son propre 
sens moral, son propre sens religieux, grave, élevé, 
profond*. Symbole plus ou moins clair, plus ou moins 
magnifique de ridée divine, TArt n'est jamais tombé, 
il ne peut pas tomber en contradiction avec celte Sub- 
stance éternelle, manifestée par lui d'une manière plus 
pure et plus vraie dans ses créations hautement gcné* 
raies, qu'elle ne peut Félre par la Nature et par l'His- 
toire ; par celle-là, dans ses plus belles productions, 
toujours imparfaites et grossières; par celle-ci, dans 
ses plus grands faits, toujours mêlés d'accidents sans 

* Expressions de Hegel, t. V, p. 221. 

* Vart est appelé à manifester la vérilé sous la formé de la re- 
présentation sensible, et à ce titre il a son but en lui-même dans 
cette représentation et cette manifestation. T. I, p* 51. 
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logique et sans signification ^ La comédie est un sym- 
\ bole moins clair, moins magnifique, de la Vérité mo- 
rale, que la tragédie ; mais, puisqu'elle est un art et un 
art important, je puis affirmer ôpriori qu*cllc la repré- 
sente à sa manière, que certainement elle ne la con- 
tredit pas, et que si des poètes comiques Font contre- 
dite, ce sont de mauvais comiques et de mauvais 
poëtes. 

^ Aussi, bien que la comédie soit le contraire de la 
tragédie, il n*est pas possible que le Divin, dont l'écla- 
tante victoire couronne le drame tragique, soit vaincu 
sur la scène comique au dénoûment^; il n*est pas pos- 

* ]Jart dégage la vérité des formes illusoires et mensongères de 
ce monde imparfait et grossier pour la revêtir d'une forme plus 
élevée et plus pure^ créée par Vesprit lui-même. Ainsi, bien l in 
d^étre de simples apparences purement illusoires, les formes de 
tart renferment plus de réalité et de vérité que les existences phé- 
noménales du monde réel. Le monde de l'art est plus vrai que celui 
de la nature et de Vhistoire, l. !•", p. 8. Aristole a dit aussi dans Tcu- 
droit le plus profond de sa Poélique: La poésie est quelque chose à la 
fois de plus pliilosopliique et de plus scriiux que l'histoire, puisque la 
poésie s'occupe davantage de l'universel, et que l'histoire s'occupe da- 
vantage du particulier (ch. IX, § 3. Traduction de M. Barthélémy S^aint- 
Hilaire). 

* Comme la théorie de la comédie, dans lEs'hétique de Hegel, 
n'est pas très-étendue, nous allons la transcrire ici mot à mot. Les 
lecteurs auxquels le texte de Hegel suffira pourront se dispenser de 
lire notre développement : Dans la tragédie, le principe étemel et 
substantiel des choses apparaît victorieux dans son harmonie intime, 
puisqu'en détruisant dans les individualités qui se combattent, leur 
côté faux et exclusif, elle représente dans leur accord profond, les 
idées vraies que poursuivaient les personnages. Dans la comédie, 
au contraire^ c'est la personnalité ou la subjectivité qui, dans sa 
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sibic que les idées vraies et les bons sentiments de 
rhomme subissent finalement une défaite, et que la 
Société, la Famille, l'État, le véritable amour, le véri- 
table honneur, l'ambition dans ce qu'elle a de légitime 
et de noble, voient sur ce nouveau' théâtre se consom- 
mer au dernier acte la destruction réelle de leurs 
droits. J'ai vu le triomphe réel de ces idées et dç ces 
sentiments dans l'apparente ruine de leurs droits. 



sécurité infinie^ conserve la haute main. Car il n'y a que ces deux 
moments primipaux de Vaction qui puissent^ dans la division de 
la poésie dramatique ^ s'opposer Vun à l'autre comme genres diffé 
rents. 

Dans la tragédie^ les personnages consomment leur ruine par 
t exclusif de leur volonté et de leur caractère d^ ailleurs solide, ou 
bien ils doivent se résigner à admettre ce à quoi ils s'opposent. Dans 
la comédie, qui nous fait rire des personnages qui échouent dans 
leurs propres efforts et par leurs efforts mêmes, apparaît cepen- 
dant le triomphe de la personnalité, appuyée fortement sur elle- 
même. 

Toute action n'est pas déjà comique parce qu'elle est vaine 

et fausse. Sous ce rapport, le risihle est souvent confondu avec le 
vrai comique. Tout contraste entre le fond et la forme, le but et les 
moyens peut être risible. C'est une contradiction par laquelle 
l'action se détruit elle-même et le but s anéantit en se réalisant. 
Mais, pour le comique, nous devons exiger une condition plus pro- 
fonde. Ixs vices de l'homme, par exemple, n'ont rien de comique. 
f/i satire, qui retrace avec d'énergiques couleurs le tableau du 
monde réel dans son opposition avec la vertu, nous en donne une 
preuve manifeste. La sottise, l'extravagance, linepie prise en soi, 
ne peuvent pas davantage être comiques, quoiqu'elles fassent quel- 
quefois rire. 

Le rire n'est alors qu'une manifestation dé la sagesse sa- 
tisfaite, un signe qui annonce que nous sommes si sages que nous 
comprenons le contraste et nous en rendons compte. De même, il 
existe un rire de moquerie, de dédain, etc. Ce qui caractérise le 

8 
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quand, loul à Tlieure, le chef-d'œuvre de Sophocle et de 
la tragédie me montrait le duel à mort de deux vérités 
morales, sacrées en elles-mêmes, mais partielles, ex- 
clusives et contradictoires, filles de l'Absolu, mais dé- 
tachées et précipitées de son sein sur la scène du 
monde, et, depuis cette chute, fatalement destinées à 
lutter lune contre l'autre et à périr toutes deux, afin 
que la mort venant anéanlir le néant de leur existence 



comique, au contraire, c'est la satisfaction infinie, la sécurité qu'on 
éprouve de se sentir élevé au-dessus de sa propre contradiction et 
de n'être pas dans une situation cruelle et malheureuse. C'est la 
félicité et la satisfaction de la personne qui, sûre d'elle-même, peut 
supporter de voir échouer ses projets et leur réalisation. . . 

Dans le dénoâment, ce qui se détruit, ce ne peut être ni l'élément 
substantiel en soi, ni l'élément personnel subjectif En effet, comme 
art véritable, la comédie doit aussi se soumettre à Vobligation de 
ne pas représenter ce qui est en soi le vrai, la raison absolue, 
comme ce qui est faux et se détruit de soi-même, mais au con- 
traire comme ce qui ne laisse en réalité, à, la sottise, à la déraison^ 
aux faux rapports et aux contradictions, ni la victoire ni une durée 
indéfinie... Toutefois, la personnalité en soi ne doit pas davantage 
périr dans la comédie. Si, en effet, l'apparence, une fausse image de 
ce qui est substantiel et vrai, ou ce qui est mauvais et petit en soi 
est le côté saillant, cependant la personnalité forte et solide quif 
dans son indépendance, s'élève au-dessus de toutes les choses finies, 
assurée et heureuse en elle-même, reste te principe du haut comique. 
La subjectivité comique alors s'érige en maîtresse sur ce qui ap* 
paraît dans la réalité, fui présence réelle du principe substantiel a 
■disparu. Mais, si ce qui est en soi faux se détruit par soi-même, à 
cause de ce semblant même d^ existence, la vraie personnalité 
triomphe encore de cette dest faction'; elle reste inviolée en soi et 
satisfaite. T. Y, p. iôG il ruiv. 

1m comédie a pour basé et pour commencement ce par quoi la tra- 
gédie peut finir, c'est-à-dire la sérénité de l'âme absolument con- 
ciliée avec elle-même qui, lors même qu'elle détruit sa volonté %,ar 
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finie, et les délivrer de la contradiction qui les mettait 
aux prises, leur permit de reprendre leur vol, libres et 
réconciliées, vers le royaume de leur Père. Mais ce que 
la comédie détruit, ce ne sont point ces idées indes- 
tructibles, qui ne peuvent périr que pour ressusciter à 
la vie divine de l'Identité absolue : c'est leur masque 
impudent et leur mensongère apparence; ce n'est pas 
le monde idéal , c'est le monde renversé, c'est le Divin 
déjà détruit par lui-même. La Vérité morale reste iné- 

les propres moyens qu'elle , emploie et se porte préjudice à elle- 
même, fie perd pas sa bonne humeur pour avoir manifesté le con- 
traire de son but. 

On doit bien distinguer si les personnages sont comiques 

pour eux-mêmes ou seulement pour les spectateurs. ïx premier cas 
seul doit être regardé comme le vrai comique. A ce point de vue, un 
personnage n'est comique qu autant qu'il ne prend pas lui-même au 
sérieux le sérieux de son but et de sa volonté. Ce sérieux dès lors 
se détruit lui-même . En effet, le personnage ne peut embrasser au- 
cun intérêt général important, capable de le jeter da/ns une collision 
grave; et, lorsqu'il embrasse un pareil intérêt, il laisse seulement 
voir dans son caractère que, quant à la chose en elle-même, il y 
tient peu, et qu'il a déjà réduit à rien ce qu'il paraît vouloir réaliser 
dans son œuvre. 

U comique, par conséquent, se rencontre plutôt dans les condi- 
tion inférieures de la société, parmi les hommes simples, qui sont 
une fois pour toutes ce qu'ils sont, et qui, incapables d'ailleurs de 
toute passion profonde, ne mettent cependant pas le moindre doute 
dans ce qu'ils sont ou ce qu'ils font. Mais, pareillement aussi, il se 
manifeste dans les natures élevées, par cela. même qu'elles ne sont 
pas liées sérieusement aux choses vulgaires oii elles sont engagées^ 
qu'elles s'élèvent au-dessus, et qu'en face des mécomptes et des dés- 
agréments de la vie elles restent fermes et sûres d'elles-mêmes. 

C'est la sérénité souriante des dieux de f Olympe, leur éga- 
lité d'âme inaltérable, parodiées dans des hommes que rien ne dé- 
concerte et qui sont toujours satisfaits de tout. T. V, p. 102 et suiv. 
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branlable et intacte à côté des débris de tout ce qui 
s'enfle pour singer ou parodier sa puissance éternelle. 

Ainsi, tandis qu'un État organisé selon son type na- 
turel et vrai, ayant son chef politique et sa hiérarchie 
sociale, n'est pas un terrain propre à l'action comique, 
un État démocratique au contraire, avec ses bourgeois 
envieux, vaniteux, badauds, fanfarons et brouillons, 
voilà le sol mobile qui convient par excellence à son 
libre déploiement ; farce que ce peuple inconséquent 
et absurde, sans cesse embouchant la trompette et 
rempli de défiance à Tcgard de tous ses hommes su- 
périeurs, se montre si radicalement incapable de se 
gouverner lui-mênie, que dans sa sottise il se détruit de 
ses mains. Et, tandis que la comédie ne se glisse point 
au fover d'une famille conforme à sa véritable idée, 
dont le chef sait maintenir sur les siens son autorité 
naturelle, elle entre sans façon dans une famille désor- 
ganisée, où les maîtres sont devenus les serviteurs et 
les serviteurs les maîtres, où le père a perdu par sa 
faule le respect de ses enfants. Une pareille maison 
ouvre pour ainsi dire toutes ses portes et toutes ses 
fenêtres au comique, qui, de gaieté de cœur, peut 
venir y prendre ses ébats et en bonne conscience la 
ruiner, parce quelle est déjà une ruine. 

Mais ici je touche au point le plus délicat du pro- 
blème moral de la comédie, et à l'essence même de 
cet art. 

Ce petit peuple, bouffi d'ineptie et de mauvaises 
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passions, qui déblatère et se démène contre la saine 
politique et contre Tordre social, ces enfants qui in- 
sultent à la majesté paternelle, sont réellement en 
guerre contre le Divin et non contre son apparence. La 
vanité de la lutte ne sera-t-elle donc sensible qu'aux 
spectateurs, qui, voyant la contradiction que la démo- 
cratie renferme en elle même, voyant dans ce père in- 
sulté la destruction du caractère paternel, compren- 
nent que rien n'est sérieux dans l'action qui se passe 
sous leurs yeux, et que d'un drame où rien n'est sérieux 
rien de redoutable pour la morale ne pourra sortir ? 
Non. Cela ne suffit pas. Il faut que les acteurs de la 
comédie sentent eux-mêmes le néant de leur rôle. Il 
faut que leur propre personnage soit aussi frivole, 
aussi nul, aussi sot à leurs yeux qu'à ceux du public. 
Il faut qu'ils paraissent bien persuadés les premiers 
que tout ce qu'ils veulent et tout ce qu'ils font n'est 
rien. Ce sentiment intime et transparent que les figu- 
res comiques doivent avoir de la profonde insignifiance 
de leurs desseins et de leurs actes est une condition 
essentielle de l'art qui n'est pas imposée par la mo- 
rale seulement, mais qui résulte de la nalure propre 
du comique. 

L'on doit bien se garder de confondre le comique 
avec le nsibJe. Les vices de 1 liomme ne sont pas co- 
miques, et ils ne sont guère risibles non plus. L'ab- 
surdité en elle-même peut être risible, mais elle n'est 
point comique. Et d'ailleurs de quoi ne rit-on pas?Les 

s. 
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plaisanteries les plus fades ou du plus mauvais goût 
ont le privilège d'égayer les sols, et parfois de dérider 
les sages. On rit aux vérités les plus graves, pour peu 
qu'un mot nouveau s*y montre qui contredise nos ha 
\ bitudes. Tout contraste en général peut faire rire. Ce 

x pauvre homme qui s'arrache les cheveux, crie et pleure 
' sur la scène, croit-on qu'il soit bien difficile de le ren- 
dre risible? Qu'on lui donne soixante ans et des che- 
veux gris, qu'on en fasse un amoureux, un jaloux et 
une dupe, et ce malheureux, digne pour le moins d'un 
blâme compatissant, puisqu'il souffre, va soulever un 
éclat de rire universel de gaieté moqueuse et d'antipa- 
thique dédain. Mais le comique est quelque chose de 
plus rare, de plus exquis, surtout de plus moral. 
Il ne réside pas dans l'objet piteux et déconfit d'un 

, rire étranger ; il réside dans l'identité du sujet et de 
l'objet du rire. Il ne s'ignore pas lui-même dans sa 
naïveté aveugle et bornée ; il a clairement conscience 
de tout ce qu'il est^e comique, c'est à la fois l'extra- 

' vagance de la volonté sans but et sans règle,qui échoue 
parce qu'elle vogue à la dérive à travers l'absurde, et 
la sécurité de l'homme fort, qui, se sentant bardé de 
fer et cuirassé contre sa propre fortune, brave les con- 
tre-temps et rit quatid son vaisseau sonne contre un 
écueil. C'est la sottise fragile qui se met elle-même en 
pièces, en bataillant contre la Vérité qu'elle ne peut 
entamer ; mais c'est aussi la sérénité olympienne de 
l'âme, indifférente au succès de ses entreprises folles, 
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riant lorsque ses vains efforts se brisent, et voyant d'un 
œil calme sauter jusqu'à son temple les impuissants 
éclats de leur ruine. La sécurité dans l'extravagance, la 
sérénité dans la sottise, telle est Tesscnce du haut co- 
mique. 

Produite par Téquilibre des passions conciliées dans 
Tâme heureuse et tranquille, ne puis-je pas appeler 
cette félicité intérieure de l'homme le sourire des 
Dieux, c'est-à-dire des sentiments pathétiques, remon- 
tés du théâtre sanglant de la tragédie humaine au sé- 
jour idéal de leur concorde harmonieuse? Les Dieux en 
paix dans l'Olympe, les sentiments pathétiques en re- 
pos dans le cœur de l'homme, se délassent en contem- 
plant la parodie de leur grand conflit sur la scène 
qu'ils ont quittée. Ils voient des passions mesquines, 
des intérêts égoïstes, des droits faux, des idées contra- 
dictoires en elles-mêmes, des volontés qui ne peuvent 
aboutir, engager une escarmouche burlesque. Ils 
voient cette mascarade irréligieuse se terminer par la 
déroute générale du mensonge et de la perversité, et 
leur majesté inviolable rit de la bataille et de son issue. 

L*idce totale du comique se compose donc, en 
somme, de trois éléments : 

1" L'absurdité de la personne humaine, en lutte 
contre le Divin ; 

2® La félicité souriante des Dieux, qui saveut^ com- 
bien vaine est la lutte; 
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3° La synthèse de Vabsurdité et de la félicité dans 
Tâme du personnage comique. 

Qu'arriverait-il, en effet, si les deux premiers élé- 
ments, au lieu d'être confondus, restaient distincts et 
séparés, si les acteurs de la comédie n'étaient pure- 
ment et simplement que des sots, et si les Dieux se 
contentaient de sourire soit dans la conscience des 
spectateurs, soit dans un chœur comique ? En dépit de 
la présence du chœur, la comédie manquerait de deux 
choses essentielles à l'art : de poésie et de moralité. 

Elle manquerait de poésie. La comédie choisit ses 
personnages parmi les petites gens, les petits caractè- 
res et les petits esprits, parce que les natures de cet 
ordre étant moins capables de passions profondes sont 
plus propres à figurer sur une scène d'où le pathéti- 
que doit être entièrement exclu. Mais si ces petites 
nnies prennent au sérieux leurs petites passions, si elles 
s'enferment, sans rien apercevoir au delà, dans les 
étroites limites de leur propre sottise , au point de 
poursuivre l'impossible, l'absurde et le faux avec une 
âpre volonté de réussir, puis d'être consternées et tout 
abattues par leur échec final, celte lourde et slupide 
impuissance de l'homme à s'élever au-dessus de sa 
propre contradiction offre le spectacle le plus* pénible, 
et relient la comédie à terre bien loin de l'idéal. 

Elle manquerait de moralité. La conscience n'est 
pas plus satisfaite que l'intelligence, à l'aspect d'un 
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combat sérieux de Tindividu contre le Divin, suivi de 
son désespoir sérieux après la défaite. Sottement ré- 
volté contre Tordre éternel des choses, il est nécessaire 
qu'il soit vaincu ; mais cela n'est pas encore assez, et si 
la victoire lui tient à cœur, si la défaite lui est amère, 
qui ne voit que la morale n'est qu'à moitié contente? 

11 faut donc que le héros de cette lutte impossible 
combatte avec insouciance , succombe avec bonne 
grâce, et, au même instant, se relève le sourire sur les 
lèvres, montrant par là qu'il n'a lutté que pour rire. Il 
faut que le personnage de la comédie soit risible pour 
lui-même ; car s'il n'est risible que pour les specta- 
teurs, il n'est point comique^ et le drame imparfait se 
traîne dans un prosaïsme immoral. Il doit connaître 
tout le néant de ses folies, prévoir d'avance leur fin et 
Taccepter gaiement. De peur d'être entraîné dans la 
ruine de sa propre activité, il n'a garde de s'intéresser 
à ce qu'il fait; son âme affranchie ne s'y absorbe point; 
il reste indépendant, voulant rester debout. 

Ainsi, le dénoûment du drame comique me montre 
le triomphe réel de la personne humaine dans sa des* 
truction apparente, et le dénoûment du drame tragique 
m'avait montré le triomphe réel aussi du Divin dans sa 
destruction également apparente. Je retrouve donc 
entre la comédie et la tragédie, son contraire, cette 
belle opposition symétrique qui avait d'abord semblé 
m'échapper,et qui est comme la splendeur de la vérité 
de l'une et de l'autre théorie. 
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VII 



L'Orient n'a rien produit du premier ordre dans 
Tart dramatique. 

Si la tragédie des Indiens est sans pathétique, sans 
véritable intérêt humain, parce qu'elle roule presque 
tout entière sur la violation de quelque usage puéril 
consacré par leur théocratie, la comédie des Chinois 
est encore plus insignifiante. Caria liberté de l'individu 
et la conscience de cette liberté sont tout à fait indis- 
pensables à cet art*. 

La démocratie à Athènes sur les ruines de Tordre 
politique et social des temps héroïques, la mythologie 
parodiant la nature des Dieux, le scepticisme sur la 
place publique, dans les familles et au théâtre, les 
idées morales en dissolution et la tragédie en déca- 

* Nous pouvons négliger ces commencements de l'art dramatique 
que nous rencontrons en Orient. Le mode tout entier de cette civi- 
lisation n'a pas permis un véritable développement de la poésie dra- 
matique. Pour que la véritable action tragique soit possible^ il en 
nécessaire que déjà le principe de la liberté et de Vindépendance 
individuelle se soit éveillé. Il faut que Vhomme sache prendre par 
lui-même une libre détermination, qu'il assume la responsabilité de 
ses actes et de leurs conséquences. Cette conscience de la libre per- 
sonnalité et de ses droits doit s'être manifestée à un plus haut de- 
gré encore pour que la comédie puisse apparaître. T. V, p 160. 
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dence, tel est le monde comique où d'abord nous som- 
mes introduits par Aristophane. Ce grand poëte occupe 
dans son art le même rang que Sophocle dans le sien. 
Seul il a parfaitement réalisé l'idéal de la comédie. Ses 
personnages, comiques non pas pour autrui seulement, 
mats surtout pour eux-mêmes, ne paraissent jamais 
sérieusement malheureux, parce que, étant au-dessus de 
leur sottise, ils sont au-dessus de leur fortune. Ce qu'il 
attaque, renverse et laisse sur le carreau, ce n'e$t pas 
eux, et ce ne sont pas non plus les idées éternelles 
de la morale, de la religion, de l'art et de la politique; 
c'est le mensonge du Divin. 11 immole l'absurde et le 
faux à la vérité qu'il respecte*. Bon citoyen, bon pa- 
triote, conservateur de Tordre social et de la paix, il 
donne au peuple le spectacle hardi de sa corruption 
morale, de sa turbulence étourdie, de sa faiblesse cré- 
dule et de son imbécile confiance en ceux qui le per- 
dent. Il tourne en ridicule non-seulement les idoles de 
la tribune, mais les grands dieux de l'Olympe eux- 
mêmes, dans ce qu'ils ont de contraire à la majesté 
de la nature divine. En effet, la substance identique et 



• Ce nestjpas sur ce qu'il y a de vraiment moral dans la vie du 
peuple athénien^ sur la vraie philosophie, la vraie foi aux Dieux, 
l'art solide, qu'Aristophane se montre comique, mais sur les excès 
de la démocratie, qui ont fait disparaître V ancienne croyance et les 
anciennes mœurs, sur la sophistique, le genre larmoyant et les la- 
mentations de la tragédie, sur le verbiage léger, l'amour de la dis- 
pute, etc., cette réatitéen contraster avec ce que devraient être VÉtat^ 
la religion et l'art. T. V, p. ICI* 
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mpersonneile de Dieu se dissout dans la mythologie 
eu un cercle de divinités différentes et même conlra- 
dictoires, qui sont autant de personnes morales, et 
comme l'antiquité païenne ne conçoit pas encore la 
personne morale sous la forme de Tesprit immatériel, 
ces divinités ont un corps ; dès lors elles sont sujettes 
à toutes les passions humaines ^ Il est impitoyable 
pour les sophistes, qui, en enseignant que tout est 
probable, c'est-à-dire que rien n'est vrai, qu'en cha- 
que question le pour et le contre peuvent également se 
soutenir, sapaient les anciennes mœurs avec les an- 
ciennes convictions. Il est impitoyable surtout pour 
Euripide, pour les larmes de ses héros, plus attendris- 
sants que pathétiques, pour leur casuistique subtile, 
leurs maximes souples et molles, et les fluctuations 
morales de leur âme partagée. 

Ce qui fait la singulière valeur comique et poétique 
du théâtre d'Aristophane, c'est qu'il laisse, avec un 
goût parfait, ce monde de l'immoraUté, du mensonge 
et de la sottise se détruire de lui-même, sans lui oppo- 
ser ostensiblement la sagesse et les vertus du monde 
idéal. Ce second terme du rapport ne doit jamais être 
que sous-entendu. Dès qu'il parait la poésie comique 
s'évanouit, et sur la scène d'où elle s'est envolée s'in- 

* L anthropomorphisme des Dieux grecs y dans les fables où ils se 
rapprochent trop des passions humaines ^ offre un contraste avec la 
grandeur des idées religieuses. Et dès lors, ce côté personnel delà 
passion, qui contredit leur nature divine, se laisse représenter 
comme une fausse exagérât ion. T. V, p. 194. 
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stalle la satire, cette profession de (oi haute et ferme, 
mais trop claire et par là prosaïque, de la raison con- 
sciente d'elle-même*. Sans doute ces comédies si fraî- 
ches sont déjà un symptôme de la décadence et de la 
ruine du monde ancien, puisqu'elles ne sont pas autre 
chose en définitive que le tableau de son suicide in- 
sensé. Mais ce tableau n'est point immoral, car il re- 
présente comme nécessaire la destruction de l'immo- 
ralité ; et il est poétique, parce qu'il est plein de séré- 
nité, parce que le peintre n*a eu garde de tremper son 
pinceau ou sa plume dans le fiel de la tristesse indi- 
gnée. On pressent seulement que du milieu des décom- 
bres entassés joyeusement par sa verve insouciante, 
doivent sortir de nouvelles mœurs, une nouvelle reli- 
gion, un nouvel ordre de choses'. 

' Hetranché dam sa sagesse intoléranUy fort et confiant dans la 
vérité de ses principes et dans son amour pour la vertu, Von se met 
en opposition violente avec la corruption du temps. Or, le nœud de 
ce drame présente un caractère prosaïque. Un esprit élevé, une âme 
pénétrée du sentiment de la vertu, à la vue d'un monde qui, loin 
Me réaliser son idéal, ne lui offre que le spectacle du vice et de la 
folie, s'élève contre lui avec indignation, le raille avec finesse et 
V accable des traits de sa mordante ironie. La forme de l'art qui en- 
treprend de représenter cette lutte est la satire. T. II, p. 365. 

^ Comme Aristophane met en scène la contradiction absolue de la 
véritable nature des Dieux, des vrais principes de la vie politiiue et 
morale avec les idées, les passiom et les ridicules d'hommes inca-^ 
pables de réaliser ces principes, dans ce triomphe même de la puis- 
sance qui déjoue leurs calculs, réside un des plus grands sym- 
ptômes de la ruine de la Grèce, Et, ainsi, ces tableaux oU respire 
encore le bien-être, une sérénité naïve, sont en réalité les derniers 
grands résultats que produit la poésie du peuple grec. T. V, p. 190. 





lie L'ÉCOLE DOGMATIQUE. 

Au contraire, à mesure que la séparation entre l'i- 
déal et le réel se prononça davantage, à mesure que 
l'habitude de philosopher apprit aux auteurs et à leur 
public à se retirer en eux-mêmes pour y chercher le 
type absolu de tout ce que la comédie voue au néant 
par le ridicule, le théâtre ne commença qu'en appa- 
rence à cire plus moral, et il devint en réalité moins 
poétique et moins comique. La gaieté des spectateurs 
ne fut plus Tccho de celle de la scène. La scène, co- 
mique sans le savoir, resta grave dans Tinconscience 
de sa propre sottise, et les spectateurs, seuls à rire, 
eurent Tair de dire aux personnages : Messieurs les 
acteurs de la comédie, nous sommes beaucoup plus 
sages que vous, et nous comprenons parfaitement que 
vous êtes des sots. 

Telle est la comédie nouvelle, inaugurée par le 
Grec Ménandre. Mais ce n'est pas dans le pays de 
l'harmonie qu'il faut chercher le moment principal 
de cette prosaïque dissolution de la beauté , de ce 
dualisme intérieur de l'art, qu'on appelle propre- 
ment la satire. C'est à Rome, la ville sans sérénité, 
la ville de la loi roide et des codes de morale stoïque. 
Tous ses poètes, non pas les satiriques de profes- 
sion seulement, se sont complu, de même que ses 
historiens, à retracer l'opposition du monde présent 
avec l'antique ou idéale vertu. Le dégoût que con- 
çoit un grand cœur au spectacle de la corruption et 
de la servitude, tel est le sentiment qui leur a inspiré 



:t . J 
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leurs plus éloquents discours en vers, tel est aussi le 
lieu commun qui résonne dans leurs plus creuses dé- 
clamations. Horace seul s'est montré vraiment poëlc 
dans quelques-unes de ses satires, où il a eu le bon 
goût de peindre sans colère, sans amertume, la so- 
ciété dissolue de son temps, se perdant elle-même par 
l'excès de sa folie*. C'est là, c'est dans ces satires fines 
et animées que Ton doit voir la véritable comédie ro- 
maine, non dans le théâtre de Plante et de Térence, 
qui est d'origine grecque. 



VllI 



La satire, en repliant l'individu sur lui-même, en le 
séparant violemment des mœurs et des idées de son 
temps, fut la mort de ce bel art classique, dont la 
beauté parfaite avait eu pour principe, en Grèce, Tin* 
carnation d'un petit nombre d'idées hautement généra- 
les, que le poète n* avait pas tirées de son propre fonds, 

* fM satire j prosaïque en elle-méine, ne peut devenir poétique que 
lorsqu'elle nous met devant les yeux Vimage de la dégradation des 
mœurSf dune société corrompue et dépravée qui se détruit par sa 
propre folie. C'est ainsi qu'Horace nous trace un portrait vivant des 
mœurs de son temps^ et de toutes les sottises qu'il avait sous les 
peux. Chez dautreSy la satire n'est qu'un parallèle entre le vice et 
la vertu, T. II, p. 366. 
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dans une forme plastique, pure, transparente et idéale, 
où sa personnalité ne paraissait pas. La tragédie clas- 
sique s'était bornée à représenter l'harmonie nécessaire 
et la collision accidentelle des idées morales, sur les- 
quelles se fondent les familles et les cités, et la comé- 
die classique *, sans montrer ces vérités morales, mais 
en couvrant de ridicule les erreurs passagères qui sont 
leurs ennemies, n'avait honoré qu'elles encore, elles 
toujours, par cette espèce de sacrifice offert à leur di- 
vinité cachée. 

Au monde, à l'art classique succédèrent le monde 
et l'art romantiques, le jour où la cité antique dispa- 
rut, et où l'Esprit universel ayant pris enfin conscience 
de lui-même, non plus comme société politique seule- 
ment, mais comme individu, la personne humaine re- 
vêtit pour la première fois une dignité au moins égale 
à celle que TÉtat avait jamais revêtue aux yeux d'un 
Romain ou d'un Grec. L'art dramatique accomplit 
alors la révolution que les tendances satiriques * de la 
comédie nouvelle lui avaient déjà fait commencer. Il 
devint subjectif. L'analyse du cœur humain, la peinture 
des caractères remplacèrent sur la scène l'antique 
guerre des Dieux. 

Mais il ne faut pas exagérer ce prix de la personne 

* Us intérêts dans lesquels se meut la comédie n'ont pas besoin 
d'être tirés des domaines opposés à la morale^ à la religion^ à Vart. 
Au contraire, Vandenne comédie grecque se maintient précisétnent 
dans ce cercle vrai et substantiel. T. V, p. 194. 

^ Rappelons-nous la définition hégélienne de la salirc. 
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humaine, au point de supposer que l'homme put dès 
lors cesser de participer à la vie générale de la Société, 
pour s'enfermer, d'une façon exclusive et jalouse, dans 
rindépcndance absolue de son être individuel. Ce fut 
rillusioD de quelques fous qui se firent moines, ou, 
comme don Quichotte, chevaliers errants. Le divin fon- 
dateur du christianisme n'avait prétendu abohr ni 
rÉlat ni la famille, et ses apôtres ont netlement prê- 
ché le mariage et la soumission à l'ordre établi. Il est 
vrai que l'homme moderne put être pathélique autre- 
ment qu'en sa qualité de citoyen, de roi, de père, de 
fils ou d'époux ; l'ambilion, l'amour, la grandeur per- 
sonnelle, voilà ce qui fit de lui un héros tragique; 
mais, de même que Thomme antique, il parut sur la 
scène en qualité d'époux, de fils, de père, de citoyen ou 
de roi. Le grand intérêt du drame romantique fut, il 
est Trai, dans les individus, dans le développement 
varié et profond de leur riche personnalité ; mais les 
individus ne cessèrent point de se mouvoir dans un 
cercle d'idées générales et de sentiments généraux. 
L'amour de Roméo et de Juhettc me touche, sans 
doute, bien davantage que la rivalité dos Gapulet et des 
Montaigu ; la personne de Wallenstein m'intéresse plus 
encore que son entreprise, bien que l'ambition de ce 
héros poursuive un grand but : cependant il faut que 
cet ambitieux et que ces amants se brisent contre la 
puissance générale et solide, malgré laquelle ils veu- 
lent parvenir à leurs fins particulières ; Wallon- 
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steiii ira sombrer contre le roc de rauioriié impériale, 
et j*ai vu Juliette et Roméo périr dans leur résistance 
active à la volonté de leurs familles. — Ce caractère 
classique et substantiel, l'action comique ne le réclame 
pas aussi impérieusement que l'action tragique, puis- 
que, dans la comédie, c'est la personnalité de l'homme 
qui doit conserver la haute main. Mais il peut s'y trou- 
ver, il est bon qu'il s'y trouve, et, selon qu'il est ab- 
sent ou présent dans notre comédie moderne, on peut 
la partager en deux grandes divisions. 

l** Les personnages comiques se développent sim- 
plement en soi et pour soi. Ce ne sont, pour ainsi dire, 
que de brillants artistes d'eux-mêmes ^ Ils agissent 
moins qu'ils ne pérorent. Plus fanfarons que pervers, 
plus amusants que dangereux, ils étalent leurs défauts 
ou leurs vices aux regards du public avec une sorte de 
coquetterie. 

2** Ils se développent dans leur rapport avec une idée 
morale, avec quelque grand et général intérêt de la So- 
ciété, de la Famille ou de laRehgion, contre lequel ils 
ont la ridicule audace de batailler. Mais, dans ce 
deuxième cas comme dans le premier, soit que leur 
liberté déréglée ne s'attaque à aucune vérité de Tor- 
dre moral, soit qu'elle ose faire la guerre aux choses 
divines, ils doivent, pour se montrer comiques^ rire de 
leur propre extravagance. Car le simple spectacle delà 

* E.vprossion de He-ïcl. T. V, p. 206. 
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contrs^diction des moyens qu'ils emploient avec le bul 
qu*ils poursuivent, du néant de leur absurdité avec 
réternelle vertu de la morale, ne pourrait jamais suf- 
fire qu à les rendre risibles pour autrui. 

3° A ces deux grandes formes de la comédie, il faut 
ajouter leur synthèse, qui nous donne une troisième 
et dernière division. 

Cherchant des exemples de ces deux espèces de co- 
mique, je trouve dans Shakspeare, et particulièrement 
dans le personnage de Falstaff, le plus beau modèle du 
premier. 

Le théâtre de Molière représente assez bien le second . 

Entin don Quichotte, ce héros si riche de son pro- 
pre fonds, et si follement révolté contre Tordre social 
de son époque, nous montre dans sa curieuse personne 
la synthèse de Tun et de l'autre. 



IX 



Shakspeare est trop grand pour que Ton puisse dé- 
finir son génie par un trait. Mais, s'il est un trait de 
son génie qui soit plus remarquable que les autres, 
n*est-ce pas la libéralité avec laquelle il prodigue à 
ses moindres personnages mille dons naturels, dont la 
profiision éclatante les rend très-supérieurs au rôle 
spécial qu'ils ont à remplir? Dans les autres théâtres. 
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que sont les personnages les plus nobles, les rois, les 
princesses, les chefs d'armée ? de belles tètes vides, à 
qui le poète avare n a mesuré que la dose d'intelli- 
gence strictement nécessaire pour que les spectateurs 
puissent savoir au juste qui elles sont et ce quelles 
veulent ^ Shakspeare ne met pas un mauvais sujet sur 
la scène, sans Fenrichir généreusement de toutes les 
grâces de l'imagination poétique, de la raison solide et 
de l'esprit. Ses personnages . sont tous des hommes 
complets. La violence d'une passion déterminée , 
comme la jalousie dans Othello, l'ambition dans Mac- 
beth, n'absorbe jamais les facultés intellectuelles et 
morales de ses héros tragiques, et n'empêche pas ce 
qui est humain en eux de se développer librement. Ses 
ligures comiques sont peut-être plus étonnantes encore. 
Lorsque, dans la variété infinie de son monde théâ- 
tral, il descend jusqu'aux limites extrêmes de la sot- 
tise et de la perversité, loin de permettre à ses drôles 
de s'abandonner à la petitesse de leurs basses pensées, 
Shakspeare les relève par la poésie, et fait abonder sur 
leurs lèvres folles de brillantes images et des senten- 
ces d*or'. Stephano, Trinkale, Pistol et le héros entre 

* Dans les tragédies françaises, souvent les personnages les plus 
élevés et les meilleurs^ vus de près et à la lumière^ ne sont^ à la 
lettre^ que de mauvais imbéciles, qui ont tout au plus assez d'esprit 
pour se justifier par des sophismes. T. II, p. 486. 

* Sur ces limites extérieures, loin de laisser ses figures, dé- 
pourvues du prestige poétique^ s'absorber dans VétroUesse de leurs 
idées f Shakspeare leur donne d'autant plus de verve et drimagina^ 
tion. T. V. p. 205. 
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tous, FaistalT, sont bien supérieurs à leur propre 
personnage. Leurs idées valent beaucoup mieux que 
leurs passions. Rien ne leur fait défaut du côté de l'es- 
prit. Pénétrés de la conscience de leur propre mérite, 
ils n ont garde de se confiner tout entiers dans Pétroi- 
tesse de leur rôle de gueux, de fripons ou de dé- 
bauchés. Ils sont indépendants, et leur âme affranchie 
promène sur leur personne et sur le monde un regard 
philosophique. Falstaff, « cet effronté poltron, cette 
énorme tonne de vin d'Espagne, ce doyen du vice, cette 
iniquité en cheveux gris », Falstaff est un sage ; il rai- 
sonne ; il débite des maximes ; il donne de bons con- 
seils ; il fait au prince de Galles, comme s'il était le 
chapelain du roi son père, un excellent sermon sur le 
danger des mauvaises compagnies; il déclare que le 
monde est corrompu, qu'il n'y a plus sur la terre ni 
tempérance, ni chasteté, et en attendant l'heure du 
rendez-vous avec mistriss Ford ou mistriss Page, il 
verse trois bouteilles de vin d'Espagne dans son ventre 
majestueux. Avec quelle aimable et charmante ironie 
ne parle-t-il pas de sa bonne mine, de sa vertu, de sn 
grâce, de son courage, enfin de « l'aimable Jack Fal- 
staff, le bon Jack, l'honnête Jack, le vaillant Jack 
Falstaff, le plus vieux et le plus gros des trois seuls 
honnêtes gens, qui en Angleterre aient échappé à la 
potence I » ' 

En nous faisant pénétrer jusqu*au fond de la per- 
sonne de ses héros comiques ou tragiques, Shakspeare 

9. 
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ne nous laisse rien voir, rien deviner de la sienne. 
Celte impersonnalitc est bonne surtout dans la tragédie. 
Mais, dans la comédie, où raccidcnlel et l'arbitraire 
jouent naturellement un rôle essentiel*, on ne saurait 
en faire une règle absolue. Aristophane, dans ses Pa- 
rabases, entre directement en conversation avec les 
Athéniens. Une bonhomie fine, un abandon mesuré, 
dans les rapports du poëte comique avec son pu*blic, 
ne sont pas choses mauvaises. Mais les auteurs n'ont 
que trop de facilité à glisser sur cette pente, et, de 
même que la tragédie moderne a pour écueil le lyrisme^ 
la comédie romantique court le risque de se préci- 
piter au fond de cet abime de mauvais goût qu'on ap- 
pelle l'fcMrnowr. L'humour estTinvasion delà personne 
de l'auteur dans son œuvre, à la place de son objet, 
— escamoté. Au lieu d*être simplement l'organe fi- 
dèle de ridée qu'il a conçue, l'humoriste, dans l'ivresse 
du pouvoir arbitraire et des droits superbes de Tesprit, 
s'érige en dominateur de l'idéal, change à son gré 
l'ordre normal des choses, foule aux pieds la nature, 
la règle et la coutume, efface, éclipse, annuUe sa pro- 

* Lfl tragéde n'offre pas la même latit de pour le développement 
de la personnalité du poëte que la comédie, dans laquelle V acciden- 
tel et r arbitraire de l'individualité jouent naturellement un rôle 
essentiel. Ainsi Aristophane, dans les Parabases, se met en rapport 
de différentes façons avec le public athénien. JM, il ne cache pas 
ses vues politiques, les événements et les situations du jour. Il 
donne de sages conseils à ses concitoyens, rembarre ses adversaires 
et ses rivaux dans l'art; quelquefois même il livre publiquement 
sa propre personne et tes particularités de sa vie. T. V, p. 124. 
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pre conception par Téblouissant éclat de ses caprices» 
et n'est satisfait que lorsque son tableau, vide d'inté- 
rêt, vide de substance, sans vérité comme sans unité, 
présente à nos regards fatigués et distraits le spectacle 
à la fois changeant et monotone d'un chaos fantasti- 
que, où tout se mêle, s'entrechoque et se détruit. 
L'humour, c'est la mort même de l'art *, si l'art a pour 
principe Tharmonie, l'intime pénétration de l'idée et 
de la forme ; c'est le débordement effréné de la per- 
sonnalité romantique, forçant, renversant tout autour 
d'elle, pour se dresser seule et debout dans son im- 
mense orgueil, sur les ruines de la beauté elle-même. 
L'Allemagne a l'honneur de posséder le plus fa- 
meux des hujTioristes ; mais les nations voisines ont le 
bon goût de ne pas trop nous envier Jean-Paul. Cet 
être tombé de la lune , comme Gœlhe le désignait, cet 
étrange et mystique esprit ne voit rien avec l'organe 
dont tous les habitants de notre globe se servent pour 
voir. Partout il met en scène non son objet, mais les 
grâces un peu lourdes de sa propre personne, cher- 
chant à étonner le lecteur par des rapprochements 
inouïs de choses et d'idées, sans lien naturel ni rap- 
port déchiffrable. Rompre sans cesse le développement 
rationnel d'un roman tragi-comique, commencer arbi- 
trairement, continuer et finir de même, jeter au ha- 
sard, pêle-mêle, sans suite, une foule d'images, de 

' Il y a pour Hegel deux principes deslnu tours de l'art : l'iiuinour, 
et l'imitation servile de la rcalitc. 
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sentiments . et de saillies : voilà le programme qu*it 
suit et qu'il nous propose. Mais dans cette continuelle 
explosion de métaphores, de plaisanteries, de ré- 
flexions, de larmes et d'éclats de rire, il v a moins de 
verve originale que de labeur factice. N'avoir aucune 
manière est la seule grande manière K 



X 



Le genre humoristique n'est point goûté en France. 
Les Français ont le culte de Tidéal ^ Tout ce qui est 
hors de propos, insignifiant, superflu, sans rapport 
avec le fond des choses, sans unité et sans sérieux, les 
impatiente et leur déplaît. Ils ont à un haut degré le 
sens du vrai, non pas de celte vérité large, concrète, 

* T. I, p. 557 et suiv. T. Il, p. 515 et sui?. 

* léCS anciens savaient exprimer ce que la passion a de plus pr<h 
fondt sans tomber pour cela dans de froides réflexions et dans un 
vain bavardage. Us Français aussi sont pathétiques sous ce rapport ^ 
et leur éloquence des passions n'est pas toujours un simple fatras 
de paroles, comme nous le croyons souvent, nous Allemands^ avec 
notre habitude de concentration profonde y qui nous fait presque re- 
garder comme une injure faite à nos sentiments de les exprimer par 
des formes variées... V homme dans lequel se manifeste le senti- 
ment pathétique doit en être rempli et pénétré, mais en même temps 
être capable de le développer et de V exprimer convenablement... 
On a apposé Voltaire à Shakspeare, Vun, a-t-on dit, est ce que 
Vautre paraît. Vol! aire dit: Je pleure, et Shakspeare pleure ; mais 
le rôle de l'art est précisément de dire et de paraître, et non pas 
d^être en réalité. Si Shakspeare se contentait de pleurer, pendant 
que Voltaire parait pleurer, Shakspeare serait un mauvais poète. 
T. T, p. 221. 
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réelle, que J'ai admirée dans Shakspeare, mais d'une 
vérité plus pure, plus générale et plus philosophique , 
qui supprime dans les représentations de Tart le détail 
et l'accident, pour dégager et mettre en lumière l'idée 
essentielle. Par cette épuration profonde, leur théâtre 
serait seul digne d'être comparé à celui des Grecs, si 
la rhétorique qui s'y fait trop applaudir ne rappelait 
pas plutôt les déclamations de Sénèque que les chefs- 
d'œuvre classiques ^, surtout si les conditions nouvelles 
d'un art romantique en dépit de lui-même n'avaient 
pas imposé à leur poésie dramatique des allures et des 
mœurs contraires à Tanlique plasticité. Dans notre 
monde moderne et sur la scène française, comme ail- 
leurs, ce ne sont plus les puissances morales de la 
Société et de la Famille, la tendresse conjugale la piété 
filiale, l'amour fraternel, l'amitié, le patriotisme, qui 
paraissent au premier plan, et par leur antagonisme 
divin font l'intérêt du drame : c'est la personne hu- 
maine, avec ses faiblesses et sa grandeur. Montrer le 
cœur humain, créer, en Angleterre, des caractères in- 
dividuels, en France, des types généraux, est devenu 

* Néeê de Vimitation des anciens^ les figures tragiques des Français 
ne peuvent guère être regardées que comme de simples personni- 
fications des passions déterminées de l amour, de l'honneur, de la 
gloire, de V ambition, de la tyrannie, etc. Ces personnages expri- 
ment, pour la plupart, les motifs qui les font agir et leurs senti- 
ments avec un grand appareil déclamatoire, et déploient tout l'art 
de la rhétorique. Aussi ce genre de discours se rapproche-t-il plus 
des défauts que Von blâme dans les pièces de Sénèque, qu'il ne rap 
pelle les chefs-d'œuvre des Grecs, T. V, p* 204. 
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pour le poète la grande chose, et si Ton a quelquefois 
exagéré dans Corneille et dans Racine cette connais- 
sance de rhomme et ce talent pour le peindre, il faut 
avoir l'impertinente suf6sance ou le coup d^œil su- 
perficiel de certains petits critiques allemands, pour 
ne pas reconnaître en ce genre une raref supériorité 
chez Molière. 

Mais la comédie est autre chose qu une psychologie 
en action. Elle est V : la lutte impuissante et vaine de 
l'individu contre le Divin. Ce premier point, Molière 
Ta bien rempli ^ 

* Nous avons cherché, en ce qui concerne Molière, à tirer le plus de 
conséquences logiques que nous avons pu des prémisses générales 
posées par Hegel. Car voici à quoi se réduit sa critique sur ce point 
important : Pour ce qui est de la comédie moderne, elle offre une 
différence que fat déjà indiquée en parlant de Vancienne comédie 
attique. Ou les sottises et les travers des personnages ne sont plai- 
sants que pour les autres, ou ils le sont en même temps pour les 
personnages eux-mêmes; en un mot, les figures comiques le sont 
seulement pour les spectateurs, ou aussi à leurs propres yeux, 
Aristophane, le vrai comique, avait fait de ce dernier caractère 
seulement la base de ses représentations. Cepetidant, plus tard, 
déjà dans la comédie grecque^ mais surtout chez Plaute et Té- 
rence, se développe la tendance opposée. Dans la comédie moderne^ 
fielle-ct dotntne si généralement, qu'une foule de productions comi- 
ques tombent ainsi dans la simple plaisanterie prosaïque, et même 
prennent un ton acre et repoussant. Molière, en particulier, dans 
celles de ses fines comédies, qui ne sont nullement du genre pure- 
\ ment plaisant, est dans ce cas. le prosaïque, ici, consiste en ce que 
' . les personnages prennent leur but au sérieux avec une sorte d'à- 
prêté. Ils le poursuivent avec toute V ardeur de ce sérieux. Aussi, 
lorsqu'à la fin ils sont déçus ou déconfits par leur faute, ils ne peu- 
vent rire comme les autres, libres et satisfaits. Ils sont simplement 
les objets d'un rire étranger, ou la plupart du temps maltraités. 
Ainsi, par exemple, le Tartuffe de Molière, ce faux dévot, véritable 
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Son Misanthrope échoue dans sa farouche indépen- 
dance et sa révolte ouverte contre la Société, non-seu< 
lement parce que sa brusque franchise et son mépris 
des devoirs sociaux lui suscitent des embarras, mais 
surtout parce qu'il ne peut réussir à s'affranchir tout 
à fait des bonnes manières d'un homme du monde ; 
il les retient en dépit de ses maximes, et la scène où il 

scélérat quil s'agit de démasquer, n'est nullement plaisant. L illusion 
^Orgon trompé va jusqu'à produire une situation si pénible, que 
pour la lever il faut un deus ex machina. Vhomme de justice, à la 
fin, est obligé de dire : 

RemetteE-vous, Monsieur, d'une alarme si chaude. 
Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude, 
Un prince donl les jeux se font jour dans les cœurs, 
Et que ne peut tromper tout l'art des imposteurs. 

De même, des caractères parfaitement soutenus, comme /'Avare de 
Molière, par exemple, mais dont la naïveté absolument sérieuse, 
dans sa passion bornée^ ne permet pas à rame de s'affranchir de 
ces limites, n'ont rien, à proprement parler, de comique. ïJavarice, 
aussi bien quant à ce qui est son but que sous le rapport des petits 
moyens qu'elle emploie, apparaît naturellement comme nulle de 
soi; car elle prend Vabstraction morte de la ricliesse, l'argent 
comme tel, pour la fin suprême où elle s'arrête. Elle cherche à at- 
teindre cette froide jouissance par la privation de toute autre satis- 
faction réelle ; tandis que, dans cette impuissance de son but comme 
de ses moyens, de la ruse, du mensonge, etc., elle ne peut arriver 
à ses fins. Mais, maintenant, si le personnage s'absorbe tout en- 
tier dans ce but, en soi faux, et cela sérieusement, comme cansti" 
tuant le fond même de son existence, au point que si celui-ci se 
dérobe sous lui, il s'y atfache (Sautant plus et se trouve d'autant 
plus malheureux, une pareille représentation manque de ce qui est 
l'essence du comique. Il en est de même partout oU il n'y a, 
dun côté, qu'une situation pénible, et de l'autre, que la simple mo- 
querie et une joie maligne. Par compensation, la supériorité dans 
ce genre se révèle surtout par la finesse et l'habileté à dessiner les 
caractères, ou à développer une intrigue bien imaginée, T. V, p. 210, 
217 et 15a. 
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enveloppe dans les formulés embarrassées de la po- 
litesse la plus correcte, une rude critique littéraire, 
qui, finalement, rompt ses liens et éclate dans toute sa 
grossière brutalité, cette sccne-Ià est une des plus 
profondes et des plus morales de la pièce. En ou- 
tre, Alceste a beau être brouillé avec le genre hu- 
main, il tombe dans les filets d'une femme, il aime, 
et il serait tout disposé à augmenter légalement ayec 
Célimène le nombre de ces exécrables humains, <( pi- 
res que des loups, des vautours ou des singes malfai- 
sants. » Tartuffe se brise contre la Religion dont il a 
pris le masque, contre la sainteté du Foyer conjugal, et 
contre la justice du Roi. Monsieur Jourdain retombe 
dans le rang de la Société, doù sa bourgeoisie ambi- 
tieuse a tenté de sortir. La Science se venge contre 
Arnolphe du système absurde d'éducation morale, par 
lequel il a voulu proscrire de sa famille jusqu'à Tal- 
phabet ; Agnès, contre le dessein de son tuteur, a ap- 
pris à écrire, et elle se sert de l'écriture pour le ti*om- 
per. Le Bon Sens et TArt véritable sont également 
satisfaits de la mésaventure des Précieuses ridiculeSj 
et du désenchantement plus amer des Femm^^ savan-- 
tes. C'est ainsi qu'Aristophane avait détruit ce qui est 
faux en Morale, en Religion, en Politique, en Philoso* 
phie, en Littérature, au plus grand honneur de Fin- 
destructible Vérité. Molière maintient, comme lui, son 
théâtre sur ce terrain élevé et solide, qui est celui de 
Tart classique. 
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La comédie esl 2^ : rindiiTérence absolue des Dieux, 
témoiDS impassibles et souriants de l'escarmouche de 
la personne humaine contre leur majesté. Ici Molière 
est en défaut. 

L'Art, la Morale, l'Ordre social, la Religion, la Rai- 
son devaient rester dans leur ciel, et il ne fallait point 
les en faire descendre sous la forme prosaïque de Do- 
rante, de Cléante, de Philinte, d'Âriste, de Clitandre, 
d'Henriette ou du bonhomme Chrysale, pour opposer 
leur caractère divin h Timpiélé, au vice, à la vanité 
folle, au mauvais goût littéraire. L'inutile apparition 
de ce second terme, qui doit toujours être sous-en- 
tendu, détruit, nous l'avons vu, la comédie, et la trans- 
forme en satire. A quoi bon mettre constamment en. 
regard de la sottise la sagesse, et à côté du vice la 
vertu? Les Dieux sont tranquilles! Ils savent combien 
vaine est la lutte que la folie humaine. ose engager con- 
tre eux. Ils en rient dans l'Olympe. Pourquoi donc la 
rendre plus sérieuse qu'elle n'est, en les faisant inter- 
venir, comme si leur présence était nécessaire? L'in- 
tervention des idées morales sur la scène efface, avec 
toute la gaieté du drame comique, toute sa poésie, et 
je me souviens d'avoir entendu M. de Schlegel dire, 
avec une familiarité de langage dont le sel n'excuse 
point l'irrévérence, que grâce à cette parfaite symétrie 
du mal et du bien, du faux et du vrai, de l'absurde et 
du raisonnable dans les comédies de Molière, chacune 
d'elles présentait à son œil édifié cet aspect ré- 



162 L'ÉCOLE DOGMATIQUE. 

giilier et^ satisfaisant qui caractérise une pincette. 

S"" La comédie est enfin : la synthèse de la sottise 
individuelle et du sourire indifférent des Dieux dans 
Tâme du personnage comique. C'est le point capital. 
Il faut convenir qu'ici Molière semble avoir pris à tâche 
de contredire Tidéal autant qu'il est possible. 

Son Misanthrope est si sérieux qu'il se redresse 
avec une gravité offensée contre. les insolents qui osent 
le trouver plaisant. — Son Tartuffe, il est vrai, ne se 
prend pas lui-même au sérieux, puisqu'il est Tartuffe. 
Mais justement Molière a perdu là une belle occasion 
d'être comique. II pouvait, en donnant à son drôle une 
imagination riche et une intelligence supérieure, l'af- 
franchir de ses passions basses par le baptême de l'es- 
prit, et élever sa personne à une hauteur infinie au- 
dessus du rôle injuste et faux joué par sa scélératesse. 
Cesi ainsi que du plus noir de ses monstres, de Ri* 
chard III, Shakspeare avait fait un personnage comique ^ . 
Mais Tartuffe n'a d'esprit que bien juste ce qui lui en 
faut pour duper Orgon, puisqu'il tombe lui-même dans 
les grossiers panneaux d*EImire. — A ce coquin sans 
grandeur je préfère don Juan de beaucoup ; par son 
olympienne sérénité, son ferme et beau courage, la 
distinction de son intelligence, sa bonne façon et ses 
grandes manières, il est mille fois plus comique que 

* Shakspeare sait élever ses caractères par un humour profonâj 
au-dessus du but grossier y borné et faux qu'ils poursuivent, Ri- 
chard ÏII appartient à ce genre. T. II, p. 498. 
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son confrère en hypocrisie. C'est la figure la plus libre 
ci la plus élevée du théâtre de Molière.— L'avarice est 
un excellent thème de comédie. Le but que veut at- 
teindre un avare est contradictoire. Il prend pour son 
souverain bien, pour sa fin suprême, Tabstraction 
morte de la richesse, Targenl en soi et pour soi. Il 
cherche à retenir cette froide jouissance par la priva- 
tion de toute satisfaction réelle. Cependant il ne peut 
parvenir au bonheur, parce que l'objet qu'il désire est 
absurde, et les moyens qu*il emploie, inconséquents. 
Mais si Tavare s'absorbe dans son avarice avec une 
naïveté sérieuse , au point de faire d'une passion si 
fausse et si vide le fond même de son existence, et de 
s'écrier dans l'égarement du désespoir le plus affreux, 
lorsque ce fondement se dérobe sous lui : « Je suis 
perdu 1 je suis assassiné ! je suis mort! je suis enterré! » 
il n*est point comique. Harpagon enferme son âme 
trop exclusivement dans sa cassette. Il a l'esprit 
étroit et borne. Quand il perd son or, incapable de se 
consoler philosophiquement de sa ruine, il se roule à 
terre avec des gémissements et des sanglots. Cependant 
les spectateurs se pâment de rire, etle contraste de leur 
joie maligne avec les lamentations de la scène, a quel- 
que chose de repoussant. — Arnolphe est encore plus 
risible dans sa fameuse contestation avec Agnès, au 
dernier acle de Y École des Femmes ; mais il est aussi 
peu comique, et en outre, la pièce se termine pour lui 
tragiquement. 
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Je sais bien que la tragédie, sous sa forme romanti- 
que, a cessé d'être le contraire de la comédie, puis- 
qu'elle a pour principe, non plus la guerre des Dieux 
et sa fatale issue, mais, de même que la comédie, le 
libre développement de la personnalité de l'homme. 
Toutefois, à défaut d'une contradiction essentielle, il 
doit toujours exister une différence réelle entre ces 
deux grandes divisions de l'art dramatique, et je cher- 
che où serait cette différence, si les personnages comi- 
ques devaient se prendre eux-mêmes au sérieux. 
Comme les figures modernes de la scène tragique, ils 
combattent contre le Divin, contre une idée morale, 
solide et puissante, où ils finissent par se briser. Quelle 
est donc la différence? la voici, et il n'y en a point 
d'autre. Dans la tragédie romantique, la personne 
même périt, enveloppée dans la ruine de ses entrepri- 
ses insensées ; il faut, au contraire, que sur la scène 
comique, la personnalité humaine demeure inébran- 
lable, et qu'indifférente, dès le début, au succès de ses 
témérités folles, elle conserve, jusque dans leur échec, 
son inaltérable sourire. 

Malgré ses fautes contre le comique et contre la 
poésie, le théâtre de Molière est généralement moral. 
Mais ce poëte avait donné le dangereux exemple de 
plaisanteries dirigées contre le caractère sacré de Tau- 
torité paternelle et du lien conjugal, sans l'innocente 
et débonnaire gaieté du vrai comique. Après lui, le 
mariage fut profané sur la scène, ce qu'il y a de plus 
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saint au monde put êlre sérieusement joué , et la 
victoire impie de Tindividu sur le Divin fut proposée 
aux spectateurs. comme l'objet le plus digne d'exciter 
leurs éclats de rire et leurs battements de mains. 



XI 



Je ne sais si jamais poëte a trouvé un plus beau 
sujet de drame ou d'épopée comique que Miguel de 
Cervantes. Schiller dans ses Brigands, Gœthe dans 
son G<Btz de BerlichiiKjejî , les romanciers dans leurs 
romans, ont repris le thème développé dans Don Qui- 
chotte, et rien n est plus propre à jeter du jour sur la 
vraie nature du comique, que la comparaison de leurs 
œuvres avec celle de Tauteur espagnol. 

Notre société moderne, il faut Tavouer, est direc- 
lement contraire à Tidéal poétique ^ Dans l'âge dor 

* Pour se faire une idée nette de la forme particulière de l ordre 
socialy qui est accessible aux représentations de l'art, on n'a quà 
jeter un coup d'oeil sur celle qui lui est opposée. Nous la trouvons 
dans une société parvenue à se constituer comme État. En effets 
dans un État qui mérite ce nom, tout est soits V empire des lois et 
des coutumes. l£s droits par lesquels la liberté est fixée et régu- 
larisée dune manière générale et abstraite sont indépendants de la 
voltnté individuelle, et du hasard des circonstances particulières. 
Tout cela constitue une force et une puissance publique qui domine 
les individus, et les ramène à l'ordre, qumd leur caprice entre- 
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de la poésie, dans Tâge héroïque, il n'y avait point de 
police, point d'armée, point de gouvernement. La 
Justice n*était pas une chose abstraite, réglée d'une 
manière immuable et fixe par des artFcles de codés : 
assise sous le ciel bleu, à l'ombre des chênes, et tenant 
un sceptre à la main, elle écoutait les plaintes, paci- 
fiait les différends, ou bien, changeant son sceptre en 
épée, elle se chargeait elle-même du redressement des 
torts et de l'exécution de la vengeance. Il n'y avait pas 
de procureurs, ni d'avocats. Les peuples se rangeaient 
autour des hommes forts qui les avaient délivrés de la 
main de quelque géant ennemi ou de la griffe des 
bètes féroces, et la bonne volonté de ces libérateurs 
puissants devenait leur loi. Il n'y avait pas de méde^ 
cins. Les mœurs étaient simples. <c Pour se procurer 
l'ordinaire soutien de la vie, personne, parmi les hom- 
mes n'avait d'autre peine à prendre que celle d'étendre 
la main, et de cueillir sa nourriture aux branches des 
robustes chênes, qui les conviaient libéralement au 
festin de leurs Fruits doux et mûrs ; les claires fontaines 
et les fleuves rapides leur offraient en magnifique 
abondance des eaux limpides et délicieuses ; dans les 
fentes des rochers et dans le creux des arbres, les di- 
ligentes abeilles établissaient leurs républiques, offrant, 
sans nul intérêt^ à la main du premier venu, la riche 

prend de s'opposer à la loi et de la violer. Dam une pareille orga- 
nisation politique y nous ne trouvons pas l indépendance individuelle 
que Vart exige pour ses personnages. T. I, p. 161 ^ 
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moisson de leur doux labeur ^ » Il n'y avait pas de do- 
mestiques à gages. Les princes conduisaient la charrue. 
Les princesses possédaient à fond Fart de traire les 
vaches, et allaient faire boire les troupeaux paternels 
à la fontaine voisine. Il n'y avait ni marchands, ni ar- 
tisans spéciaux nourrissant la paresse publique par 
leur activité mercenaire. Les héros domptaient eux- 
mêmes le cheval qu'ils voulaient monter, fabriquaient 
leurs armes, leur bouclier et leurs instruments de la- 
bour, coupaient l'arbre qui devait servir de sceptre 
royal dans leur famille de génération en génération, 
façonnaient de leurs mains leur couche nuptiale, tuaient 
le bœlif du festin et le faisaient rôtir. Il n'y ayait pas 
non plus de tailleurs. Les fils d*Adam marchaient nus, 
ou « sans autre vêtement qu'une ceinture de lierre et 
de bardane pour couvrir ce que la pudeur veut et voulut 
toujours tenir couvert',» et quand ce costume modeste 
ne fut plus assez chaud, ils s'enveloppèrent de tuni^ 
ques larges et flottantes dont les plis harmonieux sui- 
vaient tous les mouvements et toutes les poses de leurs 
corps souples et bien formés \ Les hommes n' étaient 

* Dort Quichotte, ï" partie, C: Xï. 

* "Don Quichotte, ï'* partie, c. XI. 

5 L'habillement ancien et Vhabillement moderne ont pour desti- 
nation commune de couvrir le corps; mais le vêtement que repré- 
sente Part antique est une surface sans forme déterminée. Il tombe 
simple et libre, sliarmonisant avec les poses, le maintien et les 
mouvements. Grâce à c. tte faculté de pouvoir prendre toutes les 
formes sans en avoir aucune, il devient éminemment propre à être 
V expression mobile de V esprit qui se manifeste et agit par le corps. 
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pas tous de la même taille, a La liberté eDfantait des 
colosses et des choses extraordinaires ^ » 

Mais, dans notre siècle de fer, Tuniformité est par- 
tout, dans la coupe des habits, dans les usages du 
monde et dans la forme des gouvernements. La démo- 
cratie a accompli Tœuvre figurée prophétiquement par 
le lit de Procuste. Ni les peuples, ni les rois ne sont 
libres. « Chacun doit soumettre sa volonté à Tétreinte 
de la loi, et la loi n'a jamais fait un grand homme ; la 
loi réduit à la lenteur de la limace ce qui aurait eu le 
vol de Taigle*. » Le juge, enchaîné à un texte, ne peut 
juger selon sa propre inspiration. Le général d'armée, 
impatient de couvrir sa personne de gloire, ne peut me- 
ner ses soldats au feu sans Tordre de son gouTerne- 
ment. Le prince ne peut rien décider sans lavis d'une 
assemblée de bavards^. La société ressemble à un par- 



Cest en cela que corniste Vidëal dans le vêtement. Dans fwtre ha- 
billement moderne, au contraire, Vétoffe tout entière est fitçonnée 
une fois pour toutes, mesurée, taillée et modelée sur les formes du 
corps, de sorte qu'elle n'offre plus rien qui flotte et tombe libre- 
ment. ÎJds plis sont déterminée par les coutures. Tout est l'œuvre 
artificielle et technique du tailleur. Cours d'Esthétique, 1. 1, p. 141. 

* Schiller. Les Brigands, acte I*', scène ii. 

• Les Brigands, acte I«', scène ii. 

3 Les monarques de nos jours ne forment plus, comme les héros 
des âges mythologiques, la tête vivante d'une société qu'ils dirigent, 
mais un centre plus ou moins abstrait, environné d^institutions fa- 
çonnées et fixées par des lois et par une constitution La guerre et 
la paix sont déterminées par des relations politiques, qui échappent 
à leur direction et à leur pouvoir personnel. De même un général 
*d^armée, dans ms temps modernes, est bien revêtu d'une grande 
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terre soigneusement ratissé, émondé, élagué; la nature 
humaine est mutilée ; « les âmes, comme les corps, 
manquent d'air, emprisonnées dans l'étroit corset de la 
routine et de la mode ^, » et le spectacle de tant d'hon- 
nêtes bourgeois tous pareils est si fade, que a le peu- 
ple aime les mélodrames, les procès criminels et les ré- 
Tolutions, pour se délasser au moins par la Tue de 
quelque chose de positif'. » 

Comment être poëte dans ces conditions? Comment 
retrouver l'idéal perdu de la nature Ubre et du grand 
homme? 

Ce n'est pas par une fantaisie aristocratique que 
Shakspeare mtt habituellement des princes sur la 
scène, c'est par une nécessité de l'art, c'est afin d'a- 
voir des figures indépendantes; et pour cela il ne suffit 
pas de prendre des princes , il faut encore les tirer du 
fond des âges fabuleux de la vieille Europe. Et quand 
ses personnages ne sont pas des princes, quand ils ap- 
partiennent à des époques historiques, Shakspeare les 
place alors dans ces temps de guerre civile où, les liens 
de Tordre social étant brisés et les lois sans force, la 
grandeur individuelle avait un libre jeu'. 

puissance; mais les moyens d' exécution ne sont ; es créés par lui ; 
ils ne sont pas même soumis à lui comme individu; ils n'obéissent 
pas à sa personnalité propre ; ils sont là pour un tout autre objet 
que celui de servir d'instruments à cette individualité militaire. 
Cours d'Esthétique. T. I, p. 170. 

* Les BrigandSf acte I*', scène ii. 

* Schelling. Discours sur les arts du dessin. 

* Cours dEsthétique. T. I, p. 169. 

10 
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Ce ircBt pas non plus par un caprice sans raison que 
les tragiques français transportent volontiers leur 
théâtre en Chine, en Grèce, au Pérou. C'est pour res- 
saisir Tidéal, en échappant à rhistoire. 

Gœthe, avec ce grand sens qu^il a porté dans toutes 
les créations de son ferme génie, a choisi pour T^^ssai 
poétique de sa jeunesse la lutte du moyen âge expirant 
contre les premiers efforts d'organisation de la société 
moderne. Le temps où vivent Gœtz et Franz deSickiii- 
gen est cet âge héroïque du monde chrétien qui s'ap- 
peHe la féodalité. Gœtz et Sickingen sont des héros 
comme Hercule ou Thésée. Ils ont la prétention de 
tout régler chez eux, autour d'eux, par leur volonté 
personnelle, leur courage, et la supériorité d'une rai- 
son droite, loyale et magnanime. Mais la puissance 
naissante du nouvel ordre de choses précipite Gœtz 
dans l'injustice, et rend sa perle inévitable. En cfict, 
^ une indépendance comme celle qu'il veut maintenir, 
n est bien à sa place qu'en pleine chevalerie, A partir 
du moment oii les lois, dans leur forme prosaïque, 
se sont constituées et commencent à prévaloir, l'aven- 
tureuse liberté des personnages chevaleresques se 
trouve jetée en dehors des mœurs, et si elle ne renonce 
pas à sa mission céleste de faire régner la justice, de 
venger les opprimés, de défendre les orphelins, les 
filles et les veuves, die tombe dans le ridicule, el finit 
en prison ou à l'hôpital*. 

» T. I, p. 174. 
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Qaant à Charles Moor, cet emphatique grcdin veut 
faire de rÂllemagne en paix et en bon ordre une répu- 
blique, auprès de laquelle Rome et Sparte ressemble- 
raient à des couvents de nonnes ^ A la têle d'une 
poignée d* « hommes tels que lui », c'est-à-dire de huit 
brigands, le voilà parti pour réaliser son rêve. Son es- 
prit a soif d'action, et sa poitrine de liberté. Oh ! que 
ne peut-il faire résonner dans la nature entière la 
trompette de la révolte? En attendant, il promet une 
récompense royale à celui de ses gens qui allumera le 
plus grand incendie et commettra le plus cruel assas- 
sinat. Le bel idéal, vraiment ! Combien cette vengeance 
d'un individu n'est-elle pas petite et bornée? Que 
peut-elle faire? Avec ses grands airs de justice, elle 
renferme en elle-même plus d'injustice que loule celle 
qu'elle veut renverser , elle ne peut aboutir qu'au 
crime. Une jeunesse irréfléchie pouvait seul être sé- 
duite par un grand homme qui est un brigand, et 
Schiller a péché contre la morale et contre l'art, en vou- 
lant faire un drame fort tragique de cette comédie*. 

Ils ne pèchent pas moins contre la poésie, ces romans 
qui prétendent intéresser pathétiquement un cœur 
d'homme à de jeunes niais, dont le rêve est de ressus- 
citer la chevalerie dans notre société moderne'. Le héros 



* Les Brigands, acte I", scène ii. 
=^ T. I, p. 172. 

* Le roman est la chevalerie de nouveau prise au sérieux et ren^ 
trée dans la vie réelle... Les jeunes gers sont ces nouveaux che- 
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de roman regarde comme un malheur qu'il y ait 
une société, une famille, un gouvernement, des lois, 
parce que ce sont autant de barrières brutales et pro- 
saïques, opposées à Tidéal et aux droits infinis du cœur. 
Ne pouvant changer ce qui est, il s'abstrait le plus pos* 
sible de la réalité. Il se fait un monde à part dans le 
monde. Il rêve, il rime, et son imagination habite la 
lune et les étoiles. Il ne tient passes comptes, il ne se 
mêle pas de politique, il est oisif, indécis et amoureux. 
Mais chacun sait comment cela finira. Ce pauvre gar- 
çon deviendrait imbécile, si la prose de la vie contre 
laquelle il proteste, ne se chargeait pas de le sauyer. 
Un beau jour on le case. Il devient un inoffensif bour- 
geois, et pour comble d'horreur, un fonctionnaire du 
gouvernement. Il se marie. L'être unique, l'ange qu'il 
a épousée, se trouve être comme toutes les femmes ; 
elle s'occupe plus de son ménage que de littérature. 
Viennent les enfants. Au bout d'une dizaine d'années, 
les nuits sont froides, les cheveux tombent, on s'en- 
rhume, et il faut en définitive s'enfoncer sur la tête 
un bonnet moins galant que chaud. 

Tout cela n'est guère poétique. Ne restez pas dans 
cette .prosaïque contradiction du réel avec l'idéal ; 
sortez-en, comme Shakspeare, par la légende, ou 



valiers qui doivent se faire jour en combattant à travers ce monde 
matériel et positif.. > Ils se proposent de changer et d'améliorer la 
société.,. Finalement ils se marient et détiennent (Finoffensifi tHntr- 
geois. T. Il, p. 499. 
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comme les tragiques français, par le retour à l'antiquité 
héroïque, ou enfin par l'histoire, comme Gœthe ; car, 
si vous y restez, il n'y a qu'un moyen de sauver la 
poésie, c'est de vous affranchir encore de cette con* 
tràdiction, en vous moquant d'elle et de ceux qui en 
gémissent, et c'est ce que Cervantes a fait. D^un motif 
aussi absurde il a tiré un vrai poëme, parce qu'il en a 
tiré une comédie. Don Quichotte est ridicule ; dans un 
monde légalement ordonné, il veut créer l'ordre par la 
chevalerie, quand celle-ci n'est plus boiine qu'à le dé- 
faire. Mais en même temps, et c'est surtout par là que 
le héros de Cervantes est éminemment comique. Don 
Quichotte est un homme supérieur. Un poëte mé- 
diocre en aurait fait un sot. Cervantes a eu pour lui 
autant de libéralité que Shakspeare pour aucun de ses 
enfants. L'ingénieux hidalgo n'est fou que sur un point. 
En dehors de la chevalerie, il est accompli ; c'est un 
esprit sensé, c'est un cœur généreux, c'est un beau 
caractère. Tous ceux qui l'entendent sont étonnés de 
la sagesse de ses discours K Cependant, il conserve jus- 
qu'à la fin la foi la plus naïve et la plus sérieuse en sa 
mission % et lorsqu'un ecclésiastique ose en sa présence 



* Ceux qui l'avaient écouté éprouvèrent une nouvelle compassion en 
voyant qu'un homme d'une si saine intelligence, et qui discourait si 
bien sur tous les sujets, eût perdu l'esprit sans ressource à propos de 
sa maudite et fatale chevalerie. Don Quichotte^ V* partie, 6. xxxvin. 

> Don Quichotte estt malgré sa folie^ parfaitement sûr de lui- 
même et de son but; ou plutôt sa folie consiste précisément dans 
cette conviction profonde et dans son idée fixe. Sans cette naïve 

10. 
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douter et médire des chevaliers errants, le visage en- 
flammé de colère et tremblant des pieds à la têle, don 
Quichotte lui repond ainsi: « Est-ce, par hasard, une 
vaine occupation, est-ce un temps mal employé que 
celui que Ton consacre à courir le monde, non pofnt 
pour en chercher les douceurs, mais bien les épines? 
Si j'étais tenu pour imbécile par les gentilshommes, 
parles gens magnifiques, généreux, de haute naissance, 
ah I j'en ressentirais un irréparable affront ; mais que 
des pédants me tiennent pour insensé, je m'en ris. Mes 
intentions sont toujours dirigées à bonne fin, c'est-à- 
dire à faire du bien à tous, à ne faire du mal à per- 
sonne. Si celui qui pense ainsi, qui agit ainsi, qui 
s'efforce démettre tout cela en pratique, mérite qu'on 
rappelle nigaud ; je m'en rapporte à Vos Grandeurs, 
excellents Duc et Duchesse M » Aux yeux de la logique 
vulgaire cette inconséquence parait absurde. La logique 
vulgaire demande comment il est possible que Ton 
prenne la chevalerie errante pour la plus utile et la plus 
nécessaire des instilutions, que l'o» prenne des mou- 
lins pour des géants, un troupeau de moulons pour une 
armée en marche, et qu'en même temps on ait du sens 
commun, et môme du savoir et de la philosophie. Mais 

sécurité en ce qui regards le but et le sure 6' de son entreprise, il 
nt serait pas un personnage véritablement romantique. Celte im- 
pertnrbcMe assurance dans la vérité de ses opinions est encore 
relevée dune manière tout à fait heureuse par les plus beaux tra'ts 
de caractère. T. II, p ii)7. 
* Don Quichotte, 11*^ pTi'tio, r xxxir 
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aux yeux de la raison, celte inconséquence est le con- 
séquent, le vrai lui-même. Car l'homme est ainsi fait 
qu'il porte en son sein la contradiction, et la supporte. 
La contradiction constitue l'essence même de toutes 
choses. La contradiction est la loi du monde physique 
et du monde moraP. 



Jusqu'ici, assis aux pieds du divin Hegel, 

mon maître, j'ai écoulé docilement ses leçons, repro- 
duisant sa pensée avec fidélité, sans me permettre 
d'intervenir moi-même dans cette modeste exposition, 
autrement que par la plus timide paraphrase. Mais ici 
je m'arrête plein de trouble, parce que je ne sais pas 
jusqu'à quel point la contradiction, qui est la loi du 
monde, doit être aussi la loi des écrits du philosophe 
qui la constate. Hegel admire don Quichotte pour la 
foi naïve et sérieuse qu'il garde en lui-même et en sa 
mission jusqu'à la fin. Quant à moi, son disciple, je 
n'ose, je ne puis en faire autant. Harpagon n'est point 
comique, parce qu'il est sérieusement avare; Arnolphe 
n'est point comique, parce qu'il est sérieusement ja- 
loux ; Alceste n'est point comique, parce qu'il est sé- 
rieusement misanthrope ; don Quichotte n'est donc 
point comique, puisqu'il est sérieusement chevalier 
errant. 

* Esthétique. T. ï, p. 50. 
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Est-ce à (lirj3 qu'il n'y ait rien à louer dans Cer- 
vantes? A Dieu ne plaise ! De même que Molière, il est 
comique parfois. 

1** Puisque l'auteur comique ne doit pas complète- 
ment disparaître derrière ses personnages, je pui? ad- 
mirer l'humour modéré du romancier espagnol, ses 
prologues, ses parenthèses, l'ingénieuse idée qu'il a 
eue de faire critiquer son roman par les personnages 
mêmes qui y remplissent un rôle, et la façon spiri- 
tuelle dont il plaisante au sujet de l'âne de Sancho, 
perdu dans la montagne et monté par son maître, avant 
que[Sancho l'eût trouvé. 

2** Puisque le personnage comique doit avoir con- 
science de sa propre sottise, je puis admirer ce bon 
Sancho presque d'un bout à l'autre de ses faits et 
gestes, mais principalement lorsqu'il dit: « Si j'avais 
deux onces de bon sens, il y a longtemps que j'aurais 
planté là mon seigneur ^ x> 

3** Puisqu'enfin le personnage comique doit être 
plein d'esprit dans sa sottise, je puis admirer don Qui- 
chotte lui-même, malgré sa malencontreuse naïveté. 
Et d'ailleurs, il n'est pas toujours naïf. Dans la Sierra- 
Morena, il est fou , sait qu'il est fou, et veut l'être, 
lorsqu'il fait pénitence à l'imitation du Beau Ténébreux. 
«Je veux, Sancho, et c'est tout à fait nécessaire, je 
veux, dis-je, que tu me voies tout nu sans autre habit 

* Don Quichotte, [I* partie, c. xixiii. 
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« 

que la peau, faire une ou deux douzaines de folies. Ce 
sera fini en moins d'une demi-heure ; mais quand tu 
auras vu celles-là de tes propres yeux,' tu pourras juger 
en conscience pour toutes celles qu'il te plaira d'ajou- 
ter, et je t'assure bien que tu n en diras^pas autant que 
je pense en faire. Aussitôt, tirant ses chausses en toule 
hâte, il resta nu en pan de chemise ; puis, sans autre 
façon, il se donna du talon dans le derrière, fit deux 
cabrioles en l'air et deux culbutes, la tête en bas et 
les pieds en haut, découvrant de telles choses que, pour 
ne les pas voir davantage, Sancho tourna bride, et se 
tint pour satisfait de pouvoir jurer que son maître de- 
meurait fou*. » 

* Don Quichotte^ l" partie c xxv. 



CMAPITHE IV 

MOLIÈRE 

CHŒUR DES FRAIKTAIS 



Jamais leur passion n'y voil rien do blâmable, 
Et dans l'objet aiiné tout leur devient aimable. 

Le Misanthrope, acle II, scène v. 



Pendant que les Allemands nous froment que Mo- 
lière nest pas un bon poëte comique^ nous n avons pas 
cessé d'entendre les FrançAiis chanter sa (jluire : 

Gloire à Molière, le plus grand des poe!es comi- 
ques ! 

La première règle de la comédie, c'est de peindre 
Thomme de tous les temps. Représentation de la na- 
ture humaine^ l'ait comique a pour condition la 
science des traits éternellement communs de l'huma- 
nité*. Ses personnages, élevés du particulier au générai, 
résument en eux des catégories entières ; ils partici- 



* Vollairc. JonfCroy, Leçons â' Esthétique. 
.loiiffpov. 
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peut de la nature immuable et essentielle de l'homme, 
un hypocrite a quelque chose de l'hypocrisie absolue, 
un jaloux, quelque chose de la jalousie absolue ; leur 
nom propre devient un substantif commun; ils sont de 
tous les pays, et demeurent à jamais contemporains des 
générations qui se succèdent ^ Telle est la première .." 
règle, et Molière est le poëte comique qui a porté le 
regard le plus pénétrant et le plus ferme dans les ténè- 
bres intimes du cœur humain\ Il a écrit pour tous les ' 
hommes *. 

La deuxième règle de la comédie, c'est de peindre-^" 
les originaux d'une société. Représentation des mœurs 
sociales dans le cercle de la vie privée*, le drame co- 
mique a pour condition Tobservation*. Ses person- 
nages ne sont point des êtres abstraits, allégoriques, 
symboliques. Un hypocrite, un jaloux ont une exis- 
tence individuelle, une patrie, une date ®. Telle est la 
seconde règle, et avant Molière les comédies n'étaient 
que des tissus d'avenlurcs singulières où l'on ne son- 
geait point à peindre les mœurs\ 

S'il existait quelque part un être isolé, qui ne connût f 



i 



< Louis Moland, Molière ^ sa Vie et ses Ouvrages. 

* Guillaume Guizol> Ménandre. 
5 Sainte-Beuve, Notice sur Molière. ? 

• Boileau, Fénelon, Taschereau, Nisard, Histoire dé ta Littitatwrt 
française. 

5 Louis Molancî. 
^ Louis Molaud. 
^ Vollaiic. 
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ni rhomme de la nalure, ni l*homme de la société, la 
lecture de ce grand poëte pourrait lui tenir lieu de tous 
les livres de morale et du commerce de ses sembla- 
bles'. 

La troisième règle de Tauteur comique, c'est de ne 
pas se peindre lui-même. Son génie est impersonnel'. 
II a pour antagoniste -né le génie lyrique, qui sans cesse 
se chante, se raconte et se décrit, qui se mire dans les 
choses, se sent dans les personnes, intervient et se 
substitue partout, et rend impossible la diversité'. Le 
poëte comique, au contraire, est le miroir du monde, 
et son mot ne doit jamais paraître. Voilà la dernière 
règle : quel poëte a su s'effacer derrière ses personnages 
avec autant d*art et de modestie que Tautcur du 
Tartuffe^ d*Harpagon et des Femmes savantes, plus 
prompt aux métamorphoses que le Protée de la fable 
antique * ? 

Aristophane est un grand poëte. Il aune imagination, 
une verve bouffonne, une puissance créatrice incom- 
parables ; mais il n'a point de caractères, et si son co- 
loris est plein d'éclat, son burin est sans pénétration'. 
Ses comédies, trop locales pour être vraiment hu- 
maines, ne sont que des satires empreintes d'un carac- 



* Chamfort, Eloge de Molière. 
^ liOuis Moland. 

5 Sainte-Beuve. 

* Louis Moland. 

* M. Goutiin, du Vraiy du BeoH et du liien» 
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tcre d'actualilc transitoire ^ Il met h muse comique 
au service de ses passions politiques et de ses haines 
personnelles *. En un moment, il a démasque un traî- 
tre, insulté un magistrat, flétri un délateur, calomnie 
un sage^. C'est un citoyen qui agit, un pamphlétaire 
qui combat *. Pour comprendre ses écrits, tantôt il faut 
relire les historiens, et suivre les phases diverses d'une 
guerre ou les mouvements d'une révolution intérieure ; 
tantôt il faut demander des détails à un scholiaste, et 
scruter jusqu'au dégoût les mystères scandaleux 
d'une biographie oubliée'. 

liénandre a fondé en Grèce un genre de comédie 
plus régulier et plus complet que celui d'Aristophane. 
Il a étudié la nature humaine d'après une méthode 
plus arrêtée et plus philosophique*. Mais il n'a point 
créé de types qui soient demeurés l'expression éternelle 
d'un sentiment, d'un vice, d'une passion ; il n\i pas 
perpétué dans la langue des noms de personnages qui 
aient servi à définir des familles ^ 

Shakspeare, plus grand dans la tragédie que dans 
la comédie, parce que la première comporte mieux les 
fantaisies de l'imagination, et que la seconde doit rcs- 

/ 
/ 
/ 

* Louis Moland. 
' Louis Moland. 
s Chamfort. 

* Guillaume Guizot. 
' Guillaume Guizot. 

* Guillaume Guizot. 
^ Louis Moland. 

Il 
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emcler davantage à une peinture^, Shakspeare ne met 
presque jamais la vie réelle sur la scène comique'. 
Nulle vraisemblance, une complication d'Incidents bi- 
zarres, une exagération, une caricature presque con- 
tinuelle, un dialogue étincelant de verve et d'esprit, 
mais où l'auteur parait plus que le personnage ; voilà 
le fond de ses comédies'. Elles n'ont point de but 
moral ^. Elles ne pénètrent pas dans les tortueux re- 
plis de Fâme humaine, et de l'âme compliquée par 
la société ^. Elles amusent , elles étonnent ; mais 
ce ne sont point des leçons de mœurs ^ C'est un 
genre faux, agréablement touché par un homme de 
génie''. 

La vraie comédie doit arriver au plaisant par le sé- 
rieux, et faire jaillir le ridicule des profondeurs de la 
nature humaine'. Il faut que son dénoûment décèle 
une utilité morale, et laisse voir le philosophe caché 
derrière le poëte •. 

Tirant le comique du fond des <^ractères, et met* 
tant sur la scène la morale en action, un poëte français 

^ IM comédie est plus près de la peinture que la tragédie 
Nisard. 

* M. Villemain, Essai littéraire sur Shakspeare. 
' H. Villemain. 

• M. Villemain. 
' Louis Moland. 

• M. Villemain. 
^ H. Villemain. 

^' M. Guizot, Shakspeare et son temps. 

* Chamfort. 
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est devenu le plus aimable précepleur tic rhumanilc 
qu'on eût vu depuis Socrate*. 

Gloire à lui ! gloire à Molière, le premier des poètes 
comiques t 

* Chamfort. 
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DEUXIÈME PARTIE 



L'ÉCOLE CRITIQUE 



V école dogmatique a parlé. Voici maintenant Y école 
mtiqtie et V école historique. 

Nous n'avons trouvé ni en France, ni en Allemagne, ni 
ailleui*s, de personnages réels pour représenter parfaitement 
ces deux écoles*, et nous avons emprunté à Molière deux 
persoiuiages fictifs, fantastiques : le Chevalier Dorante et 
Monsieur Lysidas. 

Dans la Critique de l'École des Femmes^ Dorante est un 
homme du monde, et Lysidas un poëte pédant. Au nom du 
sentiment libre et spontané du comique et du Leau, Dorante 
combat et réfute la méthode dogmatique suivie en critique 
par Lysidas. 

Nous avons supposé que ces deux champions du senti- 
ment et du dogme n'étaient pas morts avec leurs contempo- 
rains du temps de Molière, et qu'ils avaient traversé tout le 
dix-huitième siècle pour venir jusqu'à nous. 

Mais ils ont tellement vieilli l'un et l'autre depuis le 

* Voyez Vlntrodttetion, p. 14 et 16 
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i®'' juin 1663 *, qu'ils ne sont plus que Tombre d'eux-mê- 
mes, deux abstractions mortes, deux personnifications plutôt 
que deux personnes. - 

Dorante a lu Kant ; d'homme du monde aimable et galant 
qu il était autrefois, il est devenu un peu scolastique. 

Lysidas a encore bien plus changé. Du temps de Molière, il 
jurait par Aristote. Au dix-huitième siècle, il a brûlé l'antique 
idole, pour édifier de ses propres mains des Poétiques et 
dos Esthétiques successive?, auxquelles il a fini par ne plus 
pouvoir croire. Mais il n'est ps resté sceptique, comme le 
Chevalier. Il professe aujourd'hui et applique dans la criti- 
que littéraire les doctrines de l'école historique. 

N, B. Dans YÈtude qu'on va lire, Dorante, soit par in- 
dolence naturelle, soit (nous inclinons à le croire) par arti- 
fice et par un peu de mauvaise foi, ignore ou fait semblant 
d'ignorer celte dernière évolution de Monsieur Lysidas. 

Tout le monde a un Holièie dans sa bibliothèque. Nous 
nous permettons de renvoyer notre lecteur purement et sim- 
plement à la Critique de V École des Femmes, s'il a oublie 
qui sont trois personnages dont Dorante doit nous entrete- 
nir : Uranie^ le Marquis et Galopin. 

* Date de la première représentation de la Critique de PÉcole det 
Femmes. 
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Tous avez raison, Madame, de les trouver étranges, tous ces 
raftinemenls mystérieux. Car enfin, s'ils ont lieu, nous voilà 
réduits à ne nous plus croire ; nos propres sens seront escla- 
ves en toutes choses; et, jusques au manger et au boire, nous 
n'oserons plus trouver rien de bon, sans le congé de messieurs 
les experts. 

La Critique de V École des Femmes, scène vii. 



En quoi le dogmatisme littéraire de notre temps diffère de celui du 

dix-septième siècle. 

Depuis le jour où j^ai rencontre M. Lysidas dans le 
salon d'Uranie, sa critique a suivi les progrès de la 
philosophie moderne, et les derniers combats qu'il a 
livrés à Molière, en Allemagne, sont de grands et sé- 
rieux efforts de dialectique, au prix desquels son egcar- 
mouche contre VÉcoIe des Femmes n'était qu'une pa- 
rade. 

Au dix-septième siècle, M. Lysidas soutenait que la 
bonté d'une comédie consiste dans sa conformité à 

H, 
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certaines règles posées par les anciens. L'autorité était 
le grand principe de sa critique, et ce n'était pas seule- 
ment, comme on pourrait le croire, Tautorité d'Aris- 
tote et d'Horace, mais celle des Pères de TÉglise, 
d'Heinsius, de Grotius, et de (ous les savants de quelque 
renom, qui avaient pu glisser dans leurs énormes in- 
folios une pensée relative à la poésie. En ce temps-là, 
pour M. Lysidas, prouver une proposition quelconque 
sur Tari, c'était purement et simplement citer une au- 
torité à l'appui ; le mot preuve n'avait pas d'autre 
sens dans la langue qu'il parlait au dix-septième siècle ^ 

' Boilcau s'étonne que l'un ose combattre les règles de son Art poétique, 
après qu'il a déclaré que c'était une traduction de celui d'Horac2.(///" Pré- 
face de sesQEfwres).l{aic\ne avait trop de finesse pour aller bien loin dans 
cjlle voie. Mais, s'il était au fond indifférent y nous ne disons pas incré^ 
duUf il sauvait toutes les formes de Vorthodoxie, et lorsqu'une de ses 
tragédies avait réussi, il expliquait très-bien son succès par les règles : 
(( Je ne suis point étonné que ce caractère ait eu un succès si heureux 
du temps d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi dans notre siècle, 
puisqu'il a toutos les qualités qu'Âristote demande dans le hjros de la 
tragédie. [Préface de Phèdre.) Je conjure mes critiques d'avoir assez 
bonne opinion d'eux-mêmes pour ne pas croire qu'une pièce qui les 
louche, et qui leur donne du plaisir, puisse êlrc absolument contre les 
règles. X \Préface de Bérénice.) Molière poussait plus loin le scepti- 
cisme, pus aussi loin pourtant qu'on pourrait le croire. 11 ne prétendait 
pas que les fameuses ri glcs pussent être fausses : il soutenait seulement 
que la connaissance n'en était point utile, si ce n'est pour fermer la 
bouche aux pMants. Mais rien n'égale la naïveté de la foi de notre 
grand Corneille. Il repousse avec indignation le système de défense 
adopté par les plus zélés partisans du Cid, a Ils se sont imaginés avoir 
pleinement satisfait à toutes les objections, quand ils ont soutenu qu'il 
importait peu que le Cid fût selon les règles d'Aristotc, et qu'Aristote 
on avait fait pour son siècle et pour des Grecs, et non pas pour le 
nôtre et pjur des Français, '"dte erreur n'ett pas moins injurieuse à 



J 
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Telle était alors la force du principe d'autorité, que 
moi-même je me croyais engagé d'honneur à soutenir 
contre M. Lysidas, que V École des Femmes ne péchait 
contre aucune des règles traditionnelles ; que, Dieu 
merci, je les avais lues autant qu^un autre, et que je 
ferais voir aisément que peut-être n'givions-nous point 
de pièce au théâtre plus régulière que celle-là ^ Au 
fond, j'avais une foi médiocre dans Tinfaillibilité 
d'Aristotc, et je me souciais assez peu des règles ac- 
créilitées et consacrées par son école. Mais je n'avais 
garde de leur rompre en visière, de peur de me mettre 
dans la nécessité d'opposer un dogmatisme d'un genre 
nouveau au dogmatisme xles anciens, et la thèse que je 
soutenais avec Molière se bornait en définitive à ceci : 
la grande règle de toutes les règles est de plaire ; une 
pièce de théâtre qui plaît, doit être selon les règles par 



Aristoie qu'a moi. CeHes, je serais le premier qui condamnerais le Cid, 
s'il péchait contre les grandes et souveraines maximes que nous tenons 
de ce philosophe. » [Préface du Cid.) Par une subtilité pleine de can- 
deur, qui était bien dans la nature de son génie, Corneille avait besoin 
de trouver dans les anciens des exemples et des règles pour faire au- 
trement que les anciens, et il voulait leur rester soumis en leur déso- 
béissant ; voici comment il justifie l'une de ses pièces d'être sans mo- 
dèle dans l'antiquité : c L'amour de la nouveauté était l'humeur des 
Grecs dès le temps d'Eschyle, et, si je ne me trompe, c'était aussi 
celle .des Romains, 

Nec minimum meruere decus, vestigia greeca 
Ausi deserere. 

Ainsi, j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose qui n'en 
a point. » [Préface de Don Sanche.) 
* La Critique de V École des Femmes, scène vu. 
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cela même qu'elle plait ; car nutrement, il faudrait de 
toute nécessité que les règles eussent été mal faites ^ 

Aujourd'hui, M. Lysidas a, comme moi, le plus pro- 
fond respect pour Tantiquité, surtout pour son plus 
grand philosophe, Fauteur de cette vénérable Po^/êqfue. 
Mais il ne croit plus qu'Aristote fût inspiré du ciel*. 
Aussi ses doctrines oot perdu pour lui leur autorité 
singulière et absolue. Non-seulement il les juge, les 
condamne ou les jusiiQe à la lumière de sa propre 
raison; irais il écrit sur Fart sans s'inquiéter de 
ce que le Grec a pu dire. Si ses théories sont d'accord 
avec celles de ce sage, il loue liautement la sagacité ex- 
traordinaire de son perçant génie ; s*il n'est pas du 
même avis que cet ancien, il trouve cela tout naturel, 
et eelui quMl adorait comme un oracle ou comme un 
dieu à cause de son antiquité, c'est à cause de son an- 
tiquité qu'il l'excuse et lui pardonne ses erreurs. 

Je félicite M. Lysidas d'un autre progrès fort impor- 
sant. Au dix-septième siècle, il parlait de règles ; au- 
jourd'hui, il parle A^idéaL II a très-bien vu que les 
règles se ramènent à cette dernière notion. En eiïet, 
ou bien elles n'ont aucune convenance avecFidéal, et 
alors elles sont arbitraires ; ou bien elles n'ont pas de 
lion nécessaire avec lui, et alors elles sont superficielles; 



* La Critique de l'École des Femmes, scène vu. 

• Corneille appelle la Poétique «n t^vin traité [Pre'face dn Ciéh, 
ol il on Hit Innl qu'on est lenlé Ho prendre relîc expression à là 

Icllre; 
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OU enfin, elles ont atecTidéal lien inlime et convenance 
parfaite, et alors elles sont impliquées dans sa notion. 
Mais, dans les deux premiers cas, on peut d'autant 
mieux se passer d'elles, qu elles ne sont bonnes qu'à 
donner à la critique un esprit étroit, petit et taquin. 

M. Lysidas ne prétend donc plus que la bonté d'une 
comédie consiste dans sa conformité aux règles posées 
par les anciens. Il ne prouve plus, par Âristote et par 
Horace, que t École des Femmes pèche contre ces règles 
éternelles. Il soutient h présent qu'une comédie est 
bonne, lorsqu'elle est conforme à l'idéal de la comédie. 
En conséquence, il détermine l'idéal de la comédie, et 
montre que Molière n'est pas comique, il détermine 
ridée de la poésie, et fait voir que Molière n*est pas 
poète. Mais je crois que sa critique est plus ambitieuse 
et non moins vaine que par le passé, et qu'il fait tou- 
jours comme un homme qui voudrait vérifier si une 
sauce est bonne sur les préceptes du Cuisinier français j 
au lieu d'en faire Tessai sur son palais et sur sa lan- 
gue*. L'unique différence, c'est qu'autrefois le cuisi- 
nier français était un cuisinier grec, qui s'appelait 
Aristote ; tandis qu'aujourd'hui, M. Lysidas compose 



* On peut bien m'énumérer tous les ingrédients qui entrent da s 
vn certain mets^ et me rappeler qne chacun d'eux m'est d'ailleurs 
agréable, en m' assurant de plus avec vérité qu'il est très-sain y je 
reste sourd à toutes ces raisonSi je fais l'essai de ce mets sur ma 
Lngue et sur mon palais, et c'est Wapfês cela [et non d'après des 
principes universels) que je porte mon jùtj^Mnti Kanl^ Critique du 
jugement esthétique. Tra<tndion ^c M. Barni. g Û.\ifi 
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lui-même les recettes de sa cuisine idéale au fond d'un 
laboratoire d'Allemagne. 

Kant et la Critique du Jugement. 

Bien que mes vieilles objections me semblent n*avôir 
rien perdu de leur force, j'aurais honte de les repro- 
duire telles quelles, quand je sonde la profondeur de la 
science nouvelle de M. Lysidas. Il mérite bien qu'on 
lui fasse l'honneur de le critiquer dans sa langue, et ce 
qui me rend un peu moins incapable de le faire, c'est 
qu au dix-huitième siècle a paru un grand philosophe 
allemand^ auteur d'un ouvrage célèbre, qui n est que la 
traduction en langue savante des principes de critique 
chers à Molière et à moi. 

Mais, avant d'exposer ces principes, je dois dire à 
M. Lysidas pourquoi je considère sa méthode comme 
chimérique. Il s'est placé sur un terrain si nouveau, 
et, je le reconnais, si supérieur à celui qu'il défendait 
dans le salon d'Uranie, que ma tâche sera très-diffé- 
rente et beaucoup plus délicate. Si notre bon Marquis 
l'avait entendu parler non plus deprotasey d'épitaseei 
de péripétie^ mais de subjectif et d'objectif, c'est pour 
le coup qu'il aurait été ravi en extase, et qu'il se serait 
écrié en me regf /dant en face: « Parbleu, Chevalier! 
je te défie de répondra. » 

i Ce qu'il faut entendre par une définition à priori de la comédie. 

On peut déterminier l'idée de la comédie de deux 
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manières : àposteriori^ c'est-à-dire d'après lesceuyres 
des comiques, ou à priori^ c'est-à-dire d'après les con- 
sidérations de la raison. M. Lysidas définit la comédie 
à priori. 

Il importe ici de ne pas lui prêter une absurdité qu'il 
n'a jamais sérieusement professée, bien qu'il ait eu le 
tort de s'en donner parfois l'apparence, et, comme on 
dit, le genre. 

Pour introduire un élément à priori dansla défi- 
nition de la comédie, il n'est pas nécessaire de faire 
absolument abstraction des œuvres des coiiiques. Il se- 
rait impossible au logicien le plus hardi de faire à ce 
point table rase de toute sa littérature. Il ne le pour* 
rait pas, lors même qu'il commencerait par recon- 
struire le monde sur un plan entièrement neuf. Lors- 
qu'un métaphysicien a défini avec intrépidité ce que 
nul ne connaît, il devient beaucoup plus prudent en 
prenant pied sur le sol de la réalité, ou, s'il continue 
à tracer dans les nuages ses lignes idéales, Tarchitecte 
jelte à la dérobée maint coup d'œil sur la terre, et 
veille à ce que le plan qu'il lève là-haut ne soit pas trop 
fantastique. Quoi déplus inconcevable qu'une défini- 
tion à priori de la comédie, si celte définition devait 
être absolument pure de toute donnée empirique? 
Comment une idée qu'Aristophane, Ménandre, Shak- 
speare, Cervantes, Molière ont mis plus de vingt siè- 
cles à construire partie par partie, sortirait-elle tout 
d'un bloc du cerveau de M. Lysidas, comme Minerve 
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armée de pied en cap s* élança de la tête de Jupiter? 

Une définilion à frlorï de la comédie a donc un 
sens inintelligible et absurde, < t deux sens plus aisés à 
comprendre, que je vais tâçber d'expliquer. 

Voici le meilleur. Un os, un fragment d'os suffit, 
dit-on, à la i^cience et au génie pour reconstruire Tani- 
mal entier. Si, devant un fragment de la comédie 
universelle, éternelle, le théâtre d'Aristophane, par 
exemple, ou Tensemble du théâtre comique depuis 
son origine sur notre globe jusqu'à nos jours, nous 
avons et Tidée de ce fragment et celle de quelque chose 
de plm^ que ce fragment ne contient pas, ce quelque 
chose de plus est une notion à priori. Dans cette hypo- 
thèse, quel avantage n'aurions-nous pas sur Aristote? 
Le pauvre Stagyrile ne possédait qu'un os, la comédie 
grecque ; au lieu que nous, par notre vaste connais- 
sance de la comédie chinoise, grecque, latine, espa- 
gnole, anglaise, française, allemande, italienne, etc., 
nous sommes en mesure de composer bien plus facile- 
ment ridée totale de la comédie. Toute la question est 
de savoir si nos notions idéales dépassent en fait ou 
peuvent dépasser les données de la réalité. 

Voici le moins bon. Il y a des maladies qui nous 
font perdre partiellement la mémoire. Nous nous sou- 
venons nettement de certaines choses, point du tout 
de quelques autres., confusément de la plupart. Cette 
dernière condition est justement celle de certaines 
définitions à }j;iori. Une profonde méditation pliilosn" 
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phique a pour effet, en nous entretenant d'idées pures, 
d'affaiblir en nous, sans TeiTacer complètement, le 
souvenir de la réaiité. Alors, par une application nou- 
velle du principe de contradiction, les choses que nous 
nous représentons avec netteté nous servent à recon- 
struire à priori quelques-unes de celles dont l'image 
est devenue confuse. 

Prenons un exemple, et supposons que (rois natu- 
ralistes, bons logiciens, aient perdu à la suite d'une 
maladie le souvenir net et complet do la nature. Ils 
proGteront sur-le-champ de cette heureuse circon- 
stance pour écrire à priori l'histoire naturelle, et com- 
muniquer ainsi à certaines parties de celte science un 
caractère nouveau de certitude rationnelle, que Tem- 
pirismc est incapable de lui donner. Arrivés à la dé- 
flnition du singe, ils se rappelleront confusément que 
le singe est un animal comique^ dont l'aspect donne 
envie de rire ; mais tous les caractères de la béte seront 
entièrement sortis de leur mémoire: bonne occasion 
pour la logique. Voici à peu près comme ils pourront 
raisonner. L'un d'eux dira : Le singe est le contraire 
de Thomme ; en elfet, l'homme est l'être le plus se- 
rieux de la création. Rien ne donne plus de gravité à 
la figure humaine qu'une grande barbe; donc le singe 
est absolument dépourvu de poils. Mais, comme 
Thomme est un animal à deux pieds sans plumes, il 
est nécessaire de nous représenter comme emplumé le 
singe, qui est son contraire : cette béte est donc un oi- 
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seau. Voilà une déduction à priori assez bonne de 
l'idée du singe. Il est vrai que le deuxième logicien 
pourra se lever et dire : Votre principe est faux. 
Le singe n'est pas le contraire de Tbomme; car 
l'homme n'est pas toujours sérieux; il lui arrive de 
faire des grimaces, et, soit dit sans vous offenser, de 
dire des choses ridicules. Le singe est le contraire de 
Féléphant. Est-il, en effet, un animal plus grave? Son 
aspect est sublime ; il éveille en nous Tidée de TinBoi- 
ment grand : donc le singe doit éveiller en nous l'idée 
de rinfiniment petit. C'est un insecte. Mais je conseille- 
rais au troisième logicien de ne pas tenir la question 
pour vidée, et puisque le chant du rossignol nous in- 
vite à la mélancolie ^, je ne vois pas pourquoi il hési- 
terait à faire du singe l'antithèse comique de ce divin 
chanteur, lui donnant un cri analogue à celui de l'ha- 
bitante des marais. M. Lysidas a formé trois disciples 
fameux : William Schlegel, Jean-Paul Richter et Hegel. 
Je vais examiner leurs définitions à priori de la co- 
médie. Je vais montrer avec quelle logique ils sont 
partis, l'un de l'idée du sérieux, un autre d& l'idée du 
sublime, pour déterminer, en vertu du principe de 
contradiction, l'idée du comique. 

* Dorante répète ici, sur la foi de Virgile, un vieux conte. Si quel- 
que chose est propre, au contraire, à nous tirer de la mélancolie, c'est 
bien le chant d'' ce petit animal. Il ne faut pas confondre l'impression 
causée par le silence des nuits étoilées au milieu desquelles le rossi- 
gnol chante, avec celle qui est produite par léchant du rossignol lui- 
même. Le silencC; l'obscurité, les étoiles sont mélancoliques, si Ton 
veut; mais le chant du rossignol ne l'est point (avril 1865). 
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Critique de la méthode de William Schlegel, de Jean-Paul et de Regel. 

William Schlegel raisonne ainsi : La comédie est le 
contraire de la tragédie. En effet, quand je ferme les 
yeux, quand j'oublie tout ce que je sais, quand je noie 
dans la rêverie philosophique mes notions empiriques 
de la comédie, une idée vague surnage encore dans 
mon esprit : c'est que la comédie est quelque chose 
de gai ; or, la tragédie est ce qu'il y a de plus sérieux 
dans la poésie ; donc la comédie est son contraire : ce 
qu'il fallait démontrer. Partant de là, il en détermine 
ridée, non pas avec profondeur, comme Hegel, mais 
superficiellement, avec cette préoccupation dominante 
de la forme extérieure des fables dramatiques, que 
Goethe lui reprochait ^ La structure de la tragédie est 
simple et forte : donc le nœud de la comédie doit être 
lâche ou embrouillé. La tragédie est rapide dans sa 
marche, et va droit au but : donc la comédie doit être 
pleine de digressions et de hors-d*œuvre. Les person- 
nages de la tragédie sont nobles ; ils nous montrent le 
principe moral vainqueur du principe animal : donc 
les personnages de la comédie doivent nous montrer le 
principe animal victorieux du principe moral ; ils doi- 
vent êtres ivres, poltrons, vains, débauchés, pares- 
seux, gourmands ou égoïstes. Mais notez bien que 
William Schlegel n'a pas dit : les personnages de la 

* Voyez la note 1 de la page 79. 
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tragédie marchent sur leurs deux pieds : donc les per- 
sonnages de la comédie doivent marcher à quatre pat- 
tes. Cette lacune dans sa théorie est fort remarquable ; 
elle sullît pour nous faire voir que sa détermination do 
ridée du comique n'est points priori. En effet, il s'ar- 
rête dans la voie de l'absurde. Mais, pourquoi s^arréte- 
t-il? la logique le pousse; il a bon vent, bon courage... 
Il s'arrête net, parée qu'une connaissance ô po- 
steriori lui barre le chemin. Il sait que dans le théâtre 
d'Aristophane les personnages ne marchent pas habi- 
tuellement à quatre pattes. Or, c'est d'après le théâtre 
d'Aristophane qu'il a défini le comique, et d'à priori 
point d'affaire. Il a manqué non de bonne foi, mais de 
finesse et de clairvoyance. N'ayons pas l'injustice de 
croire qu'il ait voulu nous en imposer. Il a été dupe lui- 
même de sa propre logique avec une. naïveté touchante 
et vraiment allemande. II ne devait pas dire : Je pré- 
fère Aristophane à tous les poètes comiques, parce que 
la comédie a tel ou tel, caractère que je trouve seule- 
ment dans son théâtre. Il devait dire : Je déclare que 
la comédie a tel ou tel caractère, parce que je préfère 
Aristophane à tous les poètes comiques. 

Jean-Paul raisonne différemment. La comédie, dit- 
il, n'est pas le contraire de la tragédie. Le théâtre de 
Shakspeare en est la preuve. Elle est le contraire de 
l'épopée, et le comique est l'ennemi juré du sublime. 
Or, le subHme est l'infiniment grand; donc le comique 
est rinOnimeut pelit. Ce qui signifie deux choses : 
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1° le comique est le destructeur universel ; devant lui 
il n*y a rien de grand, ni de pelit ; 41 se moque non de 
telle ou de telle catégorie d'individus, mais de Thomme, 
non de telle ou de telle cilé, mais de l*univers ; — 2" 
quant à la forme, le comique a Thorreur des exprès- 

• 

sions générales, parce qu'elles ont de la noblesse et 
sont du style sublime; il individualise jusqu'aux plus 
petites choses, et même jusqu'aux parties de ce qu^l a 
subdivisé. Celte expression : cela ne vaut pas grand^- 
chose, n'est point comique; cela lie vaut pas un Hard, 
Test davantage; cela ne vaut pas un liard rogné, Test 
tout à fait. Quoy voyant, dit Panurge, je eu% de peur 
pour plus de cinq solz.,, Pantagruel avait capacité de 
mémoire à la mesure de douze bottes d^ olives : voilà le 
style comique. — Fort bien. Mais, Monsieur Josse, 
croyez-vous qu'il soit absolument nécessaire de dire : 
La particularisation à Tiniini étant le principe du comi- 
que, les plus grands comiques sont Rabelais, Swift, 
Sterne et moi, Jean-Paul Richter ? Pourquoi ne dites- 
vous pas : Les plus grands comiques étant moi Jean- 
Paul-Frédéric Richter, Sterne, Sv^rifl et Rabelais, la 
particularisation à l'infini est le principe du comique? 
Yotrc définition de la comédie ne pourra qu'y gagner, 
puisque étant à posteriori au lieu d'être à priori, elle 
deviendra moins générale, plus individuelle et, par- 
tant, plus comùpie ^ 



' Voyes la noie 2 «le la page 215. 
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Hegel fonde, comme William Schlegel, l'idée qu'il 
se fait delà comédie, sur l'hypothèse d'une contradic- 
tion absolue entre le tragique et le comique. Mais sa 
théorie est bien autrement belle et profonde. Le plus 
haut point de Tidéal tragique, dit-il, consiste dans 
l'opposition de deux puissances morales, harmoniques 
dans leur essence, mais devenues ennemies, parce 
qu'elles ont fait alliance avec des passions individuelles, 
qui, en troublant leur divine pureté, ont rompu mo- 
mentanément leur accord. Le dénoument, par la des- 
truction des personnalités engagées dans Taction, fait 
cesser la discorde allumée entre les puissances mora- 
les, et l'unité divine de leur idée sort triomphante 
d'entre les ruines. La comédie doit donc nous montrer, 
au contraire, le triomphe de la personne humaine, 
conservant sa sécurité infinie au milieu même des 
échecs, qu'elle subit dans la poursuite d'un but contra- 
dictoire, et riant de ses propres infortunes. Tout cela 
est fort ingénieux ; mais tout cela repose sur deux as- 
sertions qui ne sont ni évidentes ni démontrées : Vh 
comique est le contraire du tragique; 2^ le tragique 
est le conflit de deux puissances morales. La métaphy- 
sique hégélienne de la tragédie est ms^iifique sans 
doute ; c'est peut-être la métaphysique de la tragédie 
grecque ; mais ce n^est point celle de la tragédie en soi. 
Car voici une autre définition à priori du tragique, 
qui, pour être un peu moins grandiose, ne me parait 
pas plus contestable, ni moins vraie : Le tragique^ 
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c'est la personnalité triomphant d'elle-même, l'esprit 
domptant la chair, le devoir victorieux de lapassions 
Entre nos deux définitions, qui mettra la paix? la 
connaissance à posteriori du théâtre tragique, qui, en 
faisant à chacune d'elles sa part, ruinera leurs pré- 
tentions à Tuniversalilé. Hegel aura Eschyle et So- 
phocle; j'aurai C(Miieille et Racine*. Mais nous ne les 
mettrons plus aux prises, et leur bonne intelligence 
sera peut-être le prélude d'une amitié solide entre 
Shakspeare, Aristophane et Molière. 

Pourquoi un quatrième disciple de M. Lysidas ne 
déduiraitril pas ainsi à priori l'idée de la comédie : La 
comédie est le contraire de Y ode. En effet, Jean-Paul 
a démontré qu'elle n'est pas le contraire de la tragé- 
die; et, quant à la considérer avec lui comme le 
contraire de l'épopée , cela m'est impossible , puis- 
que Thersite est une caricature, l'épisode du Cy- 
clope une scène comique, et Ja mésaventure de Mars 
et de Vénus un objet capable d'exciter le rire inexlin* 
guible non-seulement des dieux, mais des hommes. Il 
faut donc, de toute nécessité, que la comédie soit le 
contraire de l'ode. Car autrement, elle ne serait le con*^ 
traire de rien : ce qui apporterait une perturbation 



* C'est l'idée qu'Alexandre Vinet se fait du tragique» Il Tolt jusque 
dans les plastiques tragédies d'Eschyle, la lulte de l'esprit et de la 
chair. Voyez aussi Cousin^ du Vraij du Beau et du Bien* ■— Dixième 
leçon. 

' Mon, Dorante ; pas mémo Racine ; Corneille seul. 
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radieuse dans l'Esthétique considérée comme science 
à priori. Or, quels sont les grands caractères de l'ode? 
la personnalité du poêle s'y révèle ; Fenthousiasme 
rélève au-dessus du monde réel ; son style est méta- 
phorique. Les caractères de la comédie sont donc : 
l"* Fimpersonnalité (je veux dire que Tauteur doit dis- 
paraître derrière ses personnages); 2" la peinture de 
la réalité ; 5"" un style naturel : donc Molière est le 
plus grand poëte comique ^? 

Critique de l'idée à priori du comique parfait. 

Monsieur Lysidas n'a pas encore formé de disciple 
qui ait vraiment défini la comédie à priori. Mais peut- 
il en former? peut-il y avoir une détinilion, une no- 
tion de la comédie, contenant quelque chose de plus 
que ce que donne l'analyse des œuvres, contenant une 
idée qui ne soit pas dans la réalité, contenant un élé- 
ment à priori ? 

Si la connaissance vaste et la science profonde du 
théâtre comique nous suggère une idée telle du comi- 
que parfait, qu'elle puisse nous servir de critérium 
unique et absolu pour juger et pour classer toutes les 
œuvres, cette idée, quelles que soient les conditions 
empiriques de sa formation, renferiVie une part d'à 
priori, j'entends le principe même de nos jugements 
et de notre classification. Mais je dis qu'une telle idée 

^ Yoyei le Chœur dei Français dans U 1'* partie. 
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nest qu une chimère, et bien loin d'accorder que 
nous puissions avoir la notion d'un comique plus par- 
fait que celui de Molière, de Shakspeare et d'Aristo- 
phane, je soutiens que nous n'avons pas même l'in- 
tuition de ridéal d'une seule de leurs comédies. 

La France compte par milliers des disciples de 
M. Lysidas, qui, pour la magnificence et l'antiquité de 
la doctrine sans doute, sont Irès-intimement persua- 
dés d'une chose étrange et vraiment fantastique. Au 
spectacle ou à la lecture d'un chef-d'œuvre, préten- 
dent-ils, l'image de quelque chose de plus parfait sur- 
git dans notre esprit ; nous comparons la réalité à ce 
modèle divin, et nous avons trouvé le principe de la 
critique littéraire. L'analyse dissipe cette illusion. 

Prenons le Tartuffe. Au spectacle comme à la lec- 
ture, cette pièce, • il faut le reconnaître, nous parait 
imparfaite. Le dénoûment en est artificiel. Plusieurs 
critiques, sans être allemands, trouvent même qu'il 
est un peu sérieux, et que le. personnage qui le rend 
nécessaire est bien odieux pour être comique. Qu'est- 
ce donc dans leur idée que le Tartuffe parfait? Un Tar- 
tuffe qui ne nous ferait point passer par une alarme si 
chaude. Bien de plus. Leur intuition de l'idéal se ré- 
duit à cette correction toute négative. Que s'ils ima- 
ginent, sous une forme positive, un dénoûment plus 
naturel, et un personnage aussi méprisable, mais plus 
gai, leur imagination n'est qu'un souvenir : ce dénoû- 
ment, c'est celui de quelque autre chef-d'œuvre, et ce 

<9 
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drôle, ce sera Faistaff, par exemple. Bien entendu, je 
parle dans l'hypothèse où nos critiques ne seraient 
pas poêles, c'est-à-dire créateurs. 

Le Misanthrope aussi nous paraît imparfait, non à 
la représentation, mais à Tétude. Il a deux ou trois 
vers, quelques-uns disent quatre, mal écrits. Cela de- 
vait être ! s'écrient tous les critiques ; la perfection 
n'est pas de ce monde ! Il est vrai ; elle habite le monde 
intelligible.Mais qu'est-ce que le Misanthrope idea/ dans 
Fesprit des contemplateurs en extase? Tout simple- 
ment le Misanthrope reW, moins le cent-douzième vers 
de la cinquième scène de Tacte troisième, et le 
soixante-treizième vers de la septième. Seuls, quelques 
raffinés^ disent : Molière, ce moraliste, n'est pas assez 
gai pour être comique ; la raison et la satire des mœurs 
prédominent trop sur Timaginalion dans son théâtre ; 
on n'est poète et poète comique, que lorsque la Muse 
est en délire et tient un thyrse à la main. — A la bonne 
heure ! Voilà une idée positive de la perfection. Mais 
est-elle à priori .^ Aristophane sait bien que non, el 
son ombre se moque des théoriciens allemands. 

Elle se moque d'eux, les tance et les remercie. 
« Vous me faites, leur dit-elle tout bas, bien de l'hon- 
neur. L'idéal que vous avez extrait de mes œuvres, est 



' Ces raffines ne sont pns seulement nos philosophes allemands. 
« Peut-être pourrait- on souhaiter quelquefois, écrit madame de Staël , 
même dans les meilleures pièces de Molière, que la satire raisonnée 
tînt moins de place, et que l'imagination y eût plus de part. t> 
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plus pur cl plus parfait que mes œuvres mêmes ; car 
voici comment vous l'avez formé : vous avez retranché 
de mon théâtre deux choses, les allusions personnelles 
et les indécences. Vous n'avex rien pu ajouter au ta- 
bleau que j'ai fait de main de maître ; mais vous avez 
eu soind'en effacer quelques taches, qui le déparaient. 
En sorte que l'archétype et le prototype de la comédie 
dans vos doctes traités, le modèle éternel et universel 
des poètes comiques à travers les peuples et les âges, 
c'est mon théâtre — moins les indécences et les allu- 
sions personnelles. Encore une fois, vous me faites beau- 
coup d'honneur. Mais rendez-moi ce qui m'appartient.» 

Pendant que l'ombre d'Aristophane murmure ces 
choses à Toreille des théoriciens d'outre-Rhin, ceux 
delà patrie de Molière disent en chœur : Aristophane, 
ce rieur, n'est pas assez moraliste pour être comique; 
l'imagination, dans son théâtre, prévaut trop sur la 
satire des mœurs et sur la raison. On n'est poëte et 
poète comique, que lorsque la Muse se fait psycholo- 
gue, et porto son flambeau jusqu'au fond du cœur hu- 
maine A la bonne heure encore. Voilà une idée positive, 
et non plus seulement négative du comique parfait. 
Mais que les théoriciens français ne s'avisent pas de 
dire qu'elle est à priori, de peur que Tombre de Mo- 
lière ne vienne aussi troubler leur conscience. 

Les pièces de Molière nous fo:il pansjr à celles d'A- 

* Voyez le Chœur des Français dans In prcmièrp partie. 



208 L'ÉCOLE CRITIQUE. 

ristophanc, qui sonl diffcrentes, et leiB pièces de Des- 
touches, de Brueys, de d'Allainval, de Dancourt, de 
Marivaux, de Lemercier, d'Etienne, nous font penser à 
celles de Molière, qui sont plus parfaites. Les comé- 
dies d un maitre nous remettent en mémoire celles 
d'un autre maître, et les comédies d'une école celles 
de son chef. Nous pouvons établir une hiérarchie entre 
les diverses imitations d'un même modèle, parce que 
nous avons une commune mesure pour les comparer; 
mais nous ne pouvons point établir de hiérarchie entre 
deux modèles , parce nous n'imaginons pas d'exem- 
plaire idéal supérieur à l'un et à l'autre. Il est vrai 
que nous pouvons découvrir des défauts dans l'un et 
dans l'autre ; mais il ne faut pas confondre la faculté 
d'apercevoir des taches au soleil, avec celle de conce- 
voir un soleil plus beau. 

Je conclus que nos idées à priori de la perfection 
sont purement négatives^ et que nos idées positives de 
la perfection sont purement empiriques. 

Toutefois j'ajoute qu'il ne s'agit que de nos idées à 
nous, pauvres critiques. Car il est raisonnable de sup- 
poser dans le génie des grands poètes originaux, des 
images idéales de leurs comédies, et des idées obscures, 
mais positives et à priori du comique parfait, compa- 
rables à ces idées créatrices que la métaphysique pla- 
tonicienne faisait résider dans TinteUigence divine. 
Quant aux idées claires des poètes critiques et des cri- 
tiques poètes, elles peuvent aussi être à j non et 
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positives ; mais elles sont comme si elles n'étaient pas, 
tant qu'elles n'ont point passé de la puissance à l'acte, 
quitté les régions de la théorie pour la scène dramati- 
que, et engendré quelque œuvre d'art, qui s'impose à 
Fadmiration du genre humain. 

Critique de l'idée du beau. 

Lors même que la critique pourrait avoir une idée 
à priori et positive du comique parfait, elle n'aurait 
pas encore trouvé sa pierre philosophale, j'entends un 
principe unique et absolu. Car une comédie pourrait 
être parfaite selon la définition, sans être belle, ou belle 
sans être parfaite. M. Lysidas se souvient-il d'une re- 
marque bien fine et bien juste que faisait Uranie, le 
jour où YEcole des Femmes était si habilement atta- 
quée, et si vivement défendue dans sa maison? « J'ai 
remarqué une chose, disait celte femme spirituelle, 
c'est que ceux qui parlent le plus des règles et qui les 
savent mieux que les autres, font des comédies que 
personne ne trouve belles*. » 

S'il fallait accepter les oracles de William Schlegel 
et sa définition du comique , force nous serait bien 
de convenir que le Roi de Cocagne est plus parfait 
que le Misanthrope. Mais le Roi de Cocagne n'en res- 
terait pas moins une platitude , le Misanthrope une 
merveille, et William Schlegel un profane, pour n'a- 

• l.a Critique de V École des Femmes ^ fcrnc vin 
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lion commune de comédies. Il faut donc que, sous la 
diversité des formes particulières, toutes ces œuvres 
aient une essence commune, et, pour dégager ce carac- 
tère général qui doit constituer le fond de chacune 
d* elles, l'analyse et l'abstraction sont suffisantes. 

Ici pourtant un scrupule m'inquiète et m'arrête. Je 
ne suis pas sûr que le langage humain ne se trompe 
pas, et que toutes les œuvres qui portent ^e nom de co- 
médies, soient vraiment des comédies. Un philosophe 
m'affirme que le TartuJ feasl une satire, le Misanthrope 
une tragédie, et Molière tout ce que je voudrai, excepté 
un poëte comique. On s'éirie : Mais cela est absurde! 
Je n'en sais rien. Qui me garantit que j'ai raison de 
croire avec le sens commun que ce philosophe n'est 
qu'un fat? William Schlegel a beaucoup de savoir, 
beaucoup d'esprit, et le sens commun est faillible. Pour 
décider la question enirc ces deux autorités, il faudrait 
que j'eusse, comme l'une et comme l'autre, unenolion 
à priori du comique et delà comédie. Mais cette notion 
est impossible. Voilà un étrange embarras! Je me 
croyais hors de l'impasse, et d'abord je me trouve en 
plein cercle vicieux. 

Tout à l'heure, quand nous avons reconnu l'impos- 
sibilité de déterminer à priori l'idée du comique, nous 
nous sommes consolés par la considération du peu d'a- 
vantage que la critique littéraire en retirerait. Eh bien, 
je crois que celte pensée peut nous consoler encore, et 
que, s'il re nous est pas possible de poser avec assu- 
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rance les bases d'une définition à posteriori de la comé- 
die, nous pouvons, avec assurance, nous dire que la 
critique aurait trouvé fort peu utile Tédifice que nous 
désespérons d'élever. Car, voici : celte essence com- 
mune, ce caractère général qui constitue le fond de 
toute œuvre comique, ne vaut pas le quart de la peine 
que se donnent, pour Texlraire, les abstracteurs de 
quintessence; ce qu il y a de plus insignifiant àauïs cha~ 
que comédie, c'est précisément Yunité du genre ; la iH- 
versité particulière des espèces et des formes est seule 
intéressante. 

Je ne suis point assez sceptique pour ne pas croire, 
et croire très-fermement, que des rivages de l'Attique à 
ceux de la Nouvelle-Hollande, depuis l'antiquité la plus 
reculée jusqu'à la consommation des siècles, on a ri 
partout et Ton rira toujours de voir un prédicateur faire 
une grimace en disant : Ameîi! un lourdaud perdre 
l'équilibre; un étranger faire des quiproquos; un en- 
fant parler politique ; un roi et son ministre jouer à 
saute-mouton; une vieille dame lutter contre le vent 
qui soulève ses jupes ; un nain se baisser en passant 
sous un portique ; un petit bossu faire des plongeons 
en parcourant un cercle de femmes; un homme grave 
laisser tomber ses lunettes dans sa soupe. Je crois aussi 
que du commencement à la (in du monde, des bords 
de l'Atlantique et du Grand Océan à ceux de toutes les 
mers intérieures, une comédie a été et sera une pièce 
dramatique, représenlant des aclions ridicules , des 
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discours ridicules, des personnages ridicules, en un 
mot, le petit côté de la nature humaine ; mais cela, je 
n'en suis pas aussi sûr. Voilà ma profession de foi. 
Voilà mon \dée à posteriori du comique et de la comé- 
die; la voilà toute, et je trouverais étrangement hardi 
quelqu'un qui en croirait plus long sur cet article. 
Cependant les téméraires ne manquent pas, et leur au- 
dace m'étonne. L'un dit : la comédie se borne à repré- 
senter les mœurs des hommes dans une condition pri- 
vée^, excluant par sa définition tout le théâtre d'Aris- 
tophane ; un autre : le comique exprime l'empire de 
l'instinct physique sur Texistence morale', oubliant 
Pliilaminle, Armamle, Bélise, Vadius, le docteur Pan- 
crace, et Alceste.Boileau définit la comédie : une pein- 
ture fidèle et fine de caractères', ne songeant pas ou 
ne voulant pas considérer qu'on chercherait en vain 
un caractère dans la plupart des pièces espagnoles, et 
que les caricatures fantastiques de l'ancienne comédie 
n'étaient le plus souvent ni fines, ni fidèles! Schlegel 
déclare que l'intrigue est plus essentielle que les carac- 
tères; Jean-Paul, que le comique est... bien des 
choses, et entre autres la muUipUcité des lignes cour- 
bes*; Hegel, que c'est la personnalité mettant en con- 
tradiction ses propres actes, qu'elle détruit par eux- 



* Fénclon, dans fa Lettre à r Académie. 

* Madame de Stacl, dans r Allemagne. 

* Dans VArt Poétique. 

* Poétique, § 26. 
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mémes^, et les plus vraies définilions de la comédie sont 
après tout celles des philosophes allemands, non parce 
qu'on ne les entend pas, mais, comme l'un d'entre eux 
Ta dil% parce qu'au moins le comique s'y trouve — à 
leur insu et en dépit d'eux-mêmes. 

Oh 1 sans doute, si l'on voulait s'en donner la peine, 
on pourrait relever dans les comédies d'Aristophane, 
de Piaule et de Térence, de Shakspeare et de Caldéron, 
de Molière, d'Holberg et de Louis Tieck, un assez grand 
nombre de traits, d'expressions, de gestes, comiques 
pour toutes les époques et pour toutes les nations. 
Mais croit-on que, si l'on prenait celte peine, on rendit 
une grand service à la critique? Ce qui nous intéresse 
après tout, ce n'est pas de savoir que Phidippide ron- 
flant dans cinq couvertures, et rêvant courses et che- 
vaux, pendant que Strepsiade, son père, compte en 
gémissant ses dépenses', serait encore comique sur une 
scène française ; ou que ce valet espagnol énumérant 
ce qu'on épargne à recevoir de la main d'un maître un 
habit tout fait*, aurait pu être un personnage de Mé- 
nandre ; ou que le Malade imaginaire, éprouvant par 
une mort feinte l'affection des siens, est une idée aussi 
vieille que la comédie, comme Schlegel le remarque 

* Eêthétique, t. V, p. 192. 

* C'est là probablement le sens de cette phrase de Jean-Paul : Le eo' 
mique n'est jamais entré qu'avec peine dans les définitions des phi'» 
losophes. Poétique, § 26. 

* Aristophane. Les Nuées, scène i'*. 

* Caldéron. Maison à deux portes, journée II, scène ii* 
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avec un dédain absurde ^ Non; ce qui nous intéresse 
surtout, c est d'apprendre qu*Aristo{ihane ne déve- 
loppe pas d'intrigues, ne peint pas de caractères; que 
son comique est une gaieté sans frein et une fantaisie 
sans bornes, animant, poétisant le tableau des mœurs 
publiques ; qu'il est tantôt lyrique et tantôt bas, à la 
fois cynique et charmant, tel enfin que Voltaire a pu 
l'appeler un bouffon indigne de présenter ses farces à 
la foire^ et que Platon a pu dire : les Grâces choisissant 
un tombeau trouvèrent rame d* Aristophane. Ce qui est 
intéressant, c'est de montrer que les personnages de 
Caldéron sont des idées abstraites, leurs discours une 
rhétorique pompeuse parée de toutes les splendeurs 
de la poésie, et le comique de ces pièces froides et bril- 
lantes un ingénieux imbroglio. Ce qui nous intéresse 
enHn, c'est de nous répéter, fût-ce pour la millième 
fois, que Molière seul a surpris le comique au sein 
de la nature, qu'il n'a pas cherché à dire de bons 
mots, à faire paraître son imagination ou son esprit, 
mais k peindre le cœur humain et à être vrai, qu'en 
un mot son comique est un. comique moral. Les 
caractères spéciaux de chaque grand poète et de cha- 
que grand théâtre, voilà la seule chose intéressante, 
vivante, réelle dans les études de la critique'; quant 
a'.ix caractères généraux qui peuvent être communs 

* Coun de littérature dramatique. — Douzième leçon. 

* Notre philosophe est ici le précurseur de l'école historique. Yoycj 
toute la fin du c. i*' de la III* partie. 
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à tous les théâtres et à tous les poêles, les prendre 
l>our le grand objet de la critique littéraire, c'est, sous 
une apparence de profondeur philosophique, s'attacher 
à ce qui est insignifiant, vide et superficiel; c'est pour^ 
suivre Torabre pour le corps. 

M. Lysidas le sent, il le sait, il en est si convaincu, 
qu'il détermine l'idée du comique avec une excessive 
horreur de la banalité. Cette idée, il la cherche tout 
entière dans Aristophane, dont il creuse la comédie à 
une profondeur métaphysique qui effraye. Malheureu- 
sement, ce qu'il trouve au fond de cet abîme, ce n'est 
point ridée du comique; il fera bien de creuser en- 
core, et ailleurs ; mais il ne la trouvera pas plus que 
les enfants du laboureur ne trouvèrent l'or qu'ils 
croyaient enfoui, et qui était partout. 

Critique de l'idée de la poésie. 

Il en est de même de l'idée de la poésie : fausse, si 
elle est originale et précise ; banale et vague, si elle est 
vraie. 

Il n'est pas possible de la définir à posteriori. Car 
on nie que toutes les œuvres en vers soient poétiques, 
ou conteste que tous les genres mêmes de versification 
le soient, et pour savoir où prendre les éléments de 
notre définition, pour décider si le poëme didactique, 
la satire et la comédie nouvelle doivent être ou non 
éliminés d'emblée, comme quelques uns le veulent, il 

13 
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faut avoir une idée préalable de la poésie; ce qui fait un 
cercle vicieux. 

Il n'est pas possible de la définir à priori. Car on 
n a, pour y parvenir, que la grande méthode des con- 
traires, qui n'est qu'une mauvaise plaisanterie de la 
logique. On oppose la poésie à la prose, à la science, 
à la religion, à Tindustric, à la musique, à la peinture, 
à la sculpture, à rarchilecture, que sais-je? ou à l'art 
des jardins. Que sort-il de cette opposition? Ce qu'on 
veut, suivant le terme de contradiction que Ton 
choisit. 

Plusieurs Allemands disent qu'il n'y a point de 
poésie quand la réalité est peinte telle qu'elle est, 
quand la raison gouverne et tempère l'imagination , 
quand des médecins, des avocats ou des professeurs 
de mathématiques ne font pas au poëte l'honneur de ne 
l'entendre point. Certes, s'ils se bornaient à railler ces 
esprits positifs et raisonneurs, qui, avec le calme sou- 
rire du bon sens triomphant, demandent à la poôsic 
une fin pratique en dehors d'elle-même ou l'exposition 
logique d'une idée claire, renvoyant aux Petites-Mai- 
sons les Aristophane et les Shakspeare ; s'ils se bor- 
naient comine Goethe à dire à ces sages : Vous oubliez 
que rimagination a ses lois propres auxquelles la rai- 
son ne peut pas et ne doit pas toucher, que la fanlaidie a 
la puissance et le droit d'enfanlor des créations desti- 
nées à rester^ pour la raison, des problèmes éternels, 
et qu'une production poétique est d'autant plus haute« 
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plus large et plus profonde qu'elle échappe davantage 
à la mesure et à la portée de rintcUigence commune ; 
s'ils se bornaient à cela, certes il faudrait les remercier. 
Mais, par quel excès de petitesse veulent-ils exclure 
Molière du chœur des poètes, parce qu'il a été poêle à 
sa manière et sans remplir les conditions de leur pro- 
gramme? Par quel abus mettent-ils leur veto sur l'ai- 
liancc de l'imagination et de la raison, sur la subordi- 
nation libre de la première à la seconde? Pourquoi 
restreindre, comme beaucoup le font , le domaine de 
l'imagination à celui de la fantaisie? Pourquoi mépri- 
ser Molière, parce qu'il est le poëte, non de quelques 
pédants, mais de l'humanité, et parce que sa pauvre 
servante le comprenait mieux qu'eux? Par quelle rai- 
son démonstrative et convaincante décident-ils enfin 
que la poésie a telles ei telles conditions positives, néga- 
tives, et de quelle autorité lui disent-ils : Jusqu'ici, 
mais pas plus loin ? 

Qu'ils renoncent à la définir, ou, s'ils ne peuvent 
consommer ce sacrifice si cher à leur amour effréné 
des théories, qu'ils s'en tiennent aux bonnes vieilles 
définitions de Platon et d'Aristote ; qu'ils nomment la 
poésie une création^ d'après l'étymologie du mot, 
ou une imitation belle ^ d'après un caractère incon- 
testable de toute œuvre d'art* : ils ne seront plus 
précis, ils ne seront plus originaux, mais ils devien- 

* L'architecture et la musique exceptées. Décidément les proposilious 
universelles et incontestables sont rares. 
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dront vrais ; ils nous édifieront moins par leur ima- 
gination, autant par leur science, et davantage par 
leur justice. 



M. Lysidas sait maintenant pourquoi je regarde 
comme chimérique sa méthode, qui consiste à déter- 
miner ridée de la comédie pour montrer que MoHère 
n'est point comique, à déterminer celle de la poésie pour 
faire voir qu'il n'est pas poëte. Ce que je lui reproche, 
ce n'est pas de préférer à Molière Aristophane ou tout 
autre poète comique ; c*est d'avoir la prétention de 
fonder sa préférence sur la plus petite raison de Tordre 
logique. Il est libre de ne point trouver une sauce 
excellente ; mais à ceux qui la trouvent bonne , c'est 
perdre son temps et sa peine que de démontrer qu'elle 
est mauvaise, et qu'une autre est meilleure au goût, 
d'après l'idée de la sauce en général. Quant à nous, 
qui aimons Molière, laissons-nous aller de bonne foi 
aux choses qui nous prennent par les eiUrailles, et ne 
cherchons point de raisonnements pour nous emj)êcher 
d'avoir du plaisir. 

Voilà ma vieille thèse. Mais la science nouvelle de 
M. Lysidas me fait une nécessité de mettre mes idées 
anciennes en langage nouveau, non parce qu'il écrit 
plus mal ou parle moins simplement qu'autrefois, 
mais parce qu'il pense avec beaucoup plus de profou- 
deur. 



lONSlEUR LYSIDAS 

ÉTUDE NOUVELLE PAR DORANTE 
(suite et fin.) 



CHAPITRE II 



LE GOUT 



Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous pren 
nenl par les enl railles, et ne chorchons point de raisonne- 
ments pour nous empêcher d'avoir du plaisir. 

La Critique de VÉcole des Femmes, scène vu. 



La critique littéraire. 



Que l'on se figure mon joli ami le Marquis, M. Ly- 
sidas, d'érudit qu'il était devenu métaphysicien, et la 
spirituelle Uranie, assistant en 1862 à une représenta- 
tion de VÉcole des Femmes j juste deux siècles après la 
première. 

Le Marquis ne s'applique plus uniquement à soutenir 
la dignité d'un personnage du bel air; il n'a plus de 
rubans et de canons à étaler aux yeux du public; il ne 
hausse plus les épaules chaque fois que le parterre rit; 
il se donne la peine d'écouter. Il écoute VEcole des 
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Femmes y mais il bâille; car il n'y trouve toujours point de 
turlupinades. S'il entendait Horace dire à sa maîtresse 
galamment : •« Madame, vous êtes à Paris, et tout le 
monde vous voit de trois lieues de la ville, car chacun 
vous voit de bon œil ^ ; » si, au moins, il voyait Alain 
tremper ses doigts dans le potage de Georgette, et celle-ci 
lui envoyer la soupe et la soupière au nez, ces bonnes 
plaisanteries lui épanouiraient la rate ; mais l École des 
Femmes n'en offre pas de pareilles. Il rit, àla vérilc, et 
bruyamment, lorsqu'Anolphe attend à la porte de sa 
propre maison, s'impatiente, tempête et reçoit un coup 
par la maladresse d'un lourdaud, qu'il a pris à son ser- 
vice à cause de sa simplicité ; il rit, non parce que ce 
coup est comique, et qu'Arnolphe ne Ta pas volé, mais 
parce que c'est un coup ; du même gros rire il éclate- 
rait, s'il voyait l'acteur chargé du rôle grave et insi- 
gnifiant d'Oronte, faire un faux pas en traversant la 
scène. Il rit encore des roulements d'yeux et des con- 
torsions du pauvre homme, lorsqu'il jette à Agnès, 
dans un transport d'amour et de rage, celte question 
d'un comique si sublime : 

Pourquoi ne m'aimer pas, madame Timpudente? 

Du reste, il trouve la pièce aussi fade qu'une tarte à la 
crème, et le voilà qui fredonne un air d'opéra-bouffe, 
en regardant le plafond de la salle. 

* Bonneuil est un vilLige à trois lieues de Paris. Voyez la Critique 
de r École des Femmes, scène i'». 
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M. Lysidas, les coudes appuyés sur le rebord de sa 
loge, cache sa figure avec ses mains. Est-ce pour mieux 
recueillir son attention , et la concentrer toute sur la 
scène ? Non. Cette contenance a une autre cause. M. Ly- 
sîdas sait qu'on Tobserve. Il est connu dans le monde 
philosophique et littéraire pour être le profond et sa- 
vant contempteur de Molière ; il a une réputation et 
une logique à soutenir ; il ne veut pas que les criti- 
ques puissent surprendre le plus léger signe d*appro- 
bation sur son visage ; surtout il a grand' peur qu'on ne 
le voie rire. N'a-t-il pas écrit dans un dacte traité d'Es- 
thétique que le comique est ce qui fait rire, et que 
Molière n'est point comique, parce qu'il ne fait guère 
rire? N'a-t-il pas aussi défini le beau, et sa définition 
ne lui interdit-elle pas absolument d'admirer VÈcole 
des Femmes f Voilà la fin du spectacle. On sort. Ehl 
que faites-vous donc? N'allez pas lui demander à brûle- 
pourpoint son avis sur la pièce. Il vous répondrait qu'il 
faut lui laisser le temps de la réflexion ; que sa sensi- 
bilité a pu être surprise; que son jugement reprendra 
sa ferme assiette et son équilibre, lorsque ses premières 
impressions trompeuses seront effacées. Demain il 
il examinera,. bien à froid, si le personnage principal, 
Amolphe, est comique subjectivement ^ c'est-à-dire 
pour lui-même, ou s'il Test seulement pour lé specta- 
teur. Il découvrira que cette loi essentielle du genre est 
violée ; qu'Arnolphe n'est comique qu objectivement et 
pour autrui, qu'il se prend lui-même trop au sérieux, 
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qu'il met à poursuivre son but une âpreté de volonté 
tout à fait incompatible avec la gaieté comique, et 
que, ^par suite, quand finalement il échoue, loin de 
pouvoir rire, comme les autres, libre et satisfait, il 
reste l'objet piteux et déconfit d'un rire étranger ^ 
M. Lysidas sera confirmé dans son mépris pour Molière ; 
il n'ira plus voir jouer ses pièces , et continuera son 
grand ouvrage sur l'Esthétique. 

Uranie s'abandonne, au contraire, et se fie a tous 
les sentiments que VEcole des Femmes excite en elle. 
Aucun préjugé ne la roidit contre le plaisir d'être tou- 
chée, amusée ou ravie. Elle se laisse prendre aux 
choses avec candeur et bonne foi. Elle rit, elle ad- 
mire. Elle ouvre librement, largement, sans réserve, 
son esprit aux impressions du comique, son âme à celles 
de la beauté... La toile tombe; elle s'est parfaite- 
ment divertie, sans se demander une seule fois si elle 
avait raison, et si l'Esthétique de M. Lysidas lui per- 
mettait de jouir. Des gens d'esprit se réunissent dans 
sa loge. La conversation s'engage. Uranie commence 
par quelques exclamations profondément senties, il 
est vrai, mais un peu générales peut-être et médio- 
crement instructives, sur la perfection du style de Mo- 
lière, la vérité toujours si délicate ou si forte des carac- 
tères qu'il peint, la verve dramatique de tous ses per- 
Fonnages. Mais elle ne s'en tient pas là. 

* Voyez p. 158, note i .Voyez ans^^ chap. 111, |Miragraphe vi. 
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Quelqu'un reproche à la comcdicqu'on vient de voir, 
de manquer précisément d'action, et de consister toute 
en des récits que vient faire ou Agnès ou Horace. A 
cette critique spécieuse, Uranie répond que dans /'Éco/^ 
des Femmes les récits sont des actions, suivant la con- 
stitution du sujet. Au fond, dit-elle, ce ne sont pas les 
événements qui importent ici ; c'est l'impression que 
les événements racontés produisent sur Arnolphe. Ce 
que Molière a voulu peindre, c'est, vous le savez comme 
moi, le ridicule du vieux jaloux, ses angoisses, ses 
éclairs d'espérance, et ses tourments d'esprit pour pa- 
rer les accidents qui le menacent. Croyez-vous que 
nous eussions aussi bien vu cela, si le poète avait fait 
arriver sous nos yeux ce qu'il fait raconter? Dans le 
récit où Agnès explique à son tuteur comment elle a 
fait la connaissance d'Horace, n'y a-t-il pas autant 
d'action, plus même que nous n'en pourrions voir, si 
la chose se passait sur le théâtre? J'avoue que dans 
r École des Femmes tout est récit; mais avouez que 
tout paraît action, ou plutôt avouez que tout est action, 
bien que tout semble être en récit*. 

Quelqu'un relève dans la pièce plusieurs mots oii 
toute la salle a ri, quoiqu'il n'y ait rien de moins spi- 
rituel, ou pour mieux dire, rien de plus bas. Uranie 
répond qu'à la vérité ces mots ne sont pas du tout 
plaisants en eux-mêmes, mais qu'ils le deviennent par 
réflexion à Arnolphe, et que l'auteur ne les a pas don- 

* Tiré de Molière, de Voltaire et de Lessinçr. 
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nés comme des traits d'esprit, mais comme des traits 
de caractère. Du reste, elle ne professe pas pour V École 
des Femmes une admiration sans mesure, et systémati- 
que. A ceux qui ont besoin de trouver des taches au 
soleil, elle accorde sans peine que la reconnaissance 
finale est maladroitement expliquée, que les longs dis- 
cours de Chrysalde sont inutiles, ennuyeux, et non- 
seulement cela, mais qu'ils offensent trop le sens moral 
pour ne pas choquer le goût. 

Elle n'a ni parli pris, ni engouement, ni prévention, 
ni élroitesse de système, ni étroite^se d'ignorance. 
Elle n a pas lu M. Lysidas ; elle ne sait pas ce que 
c'est (jue la comédie. Mais elle a lu des comédies; elle 
n comparé; elle a réQéchi. Elle s'est ainsi formé un 
sens esthétique (mais ce mot n'est pas de sa langue), 
un instinct du bon et du mauvais, du beau et dulaid, 
du vrai et du faux, un véritable tact littéraire. 

Uranie, c'est la critique *. 



Problème du goût. 



Par quel don de la nature, ou par quel fruit de l'édu- 
cation, Uranie sent-elle Molière si vivement? Par 
quelle logique inaperçue est-elle partie de cette émo- 
tion vive pour arriver à des critiques si justes et si 
élégantes? Quel lien subtil peut-on saisir entre l'im- 

* Uranie va rester jusqu'à la fin de ce chapitre la personnification de 
U critique telle que l'entend la présente école. Au lieu de lire Uranie ^ 
lisez donc, si cela vous plaît davantage, la critiqua qui a pottr principe 
le goût. 
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pression profonde qui lui fait trouver coinique ou belle 
rÉcole des Femmes^ et les remarques pleines de sens 
et d'esprit qui sortent de sa bouche, sur la valeur dra- 
matique des récits d'Horace et d'Agnès, sur le carac- 
tère propre de l'art et du génie de Molière, et sur la 
haute portée de ce qu'on appelle ses plaisanteries? 
Comment est-il possible, monsieur Lysidas, qu'elle 
passe ainsi du subjectif h {objectifs et d'un sentiment 
naturellement obscur et confus, à des idées nettes, in- 
téressantes, instructives? Car, remarquez-le bien, elle 
ne se borne pas à dire î Cette comédie est fort belle ; 
je la trouve fort belle ; n'est-elle pas en effet la plus 
belle du monde? Elle découvre en un clin d'œil une 
foule d^aperçus, dont la piquante variété ne semble 
point impliquée dans la sensation simple du comique 
ou du beau, et l'on ne conçoit pas par quelle mysté- 
rieuse analyse elle a su tirer tant de choses, du fait 
d'être émue et d'admirer. 

Pourquoi ce bon Marquis ne goûle-t-il pas VÉcoIe 
des Femmes j et pourquoi M. Lysidas, avec infi- 
niment plus d'esprit, ne la goiite-t-il pas davantage? 

Pourquoi la logique de M. Lysidas est-elle sans prise 
sur la finesse d'Uranie, et la finesse d'Uranie sans in- 
fluence sur la logique de M. Lysidas? Les voyez-vous 
tous deux qui discutent? Pourquoi donc sont-ils Tun et 
Tautre si entiers dans leur opinion, si ardents du 
désir de la communiquer, et si iiicapnljlcs chacun d'cîre 
convaincu ou de convaincre? 
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Le sentiment. 



Uranie n*est pas un enfant gâté de la nature, qu'une 
fée aurait doté a son berceau du privilège unique d'être 
infaillible en matière d'art, de sentir la beauté partout 
où elle serait, et de ne la sentir que là. Point de don 
exceptionnel dans cette créature si bien douée. Elle 
appartient à rhumanité. 

Elle se souvient du temps où elle n'avait pas de goût 
pour Molière, où les farces vulgaires qui plaisent tou- 
jours si fort au Marquis, la charmaient mille fois plus 
que rÉcole des Femmes, Elle a voyagé en pays étran- 
ger, et elle se rappelle encore son premier scandale et 
sa longue indignation, aux cris d'admiration que pous- 
saient les sauvages pour leur Dante, leur Caldéron ou 
leur Shakspeare. Non contente de mépriser ces poètes, 
elle exigeait, dans Tintolérance de sa passion, que ce 
mépris fût universel, et semblait le regarder vraiment 
comme aussi nécessaire qu'une des lois qui régissent 
le monde. Aujourd'hui elle admire, elle aime les oIh 
jets de ses colères d'autrefois, et, avec la même pré- 
tention absolue, elle entend que Thumanité entière 
partage son culte pour eux ^ Celte expérience est certes 
humiliante. Pourtant elle n'a pas été inutile à Uranie. 
Elle en a retire, comme fruit, une défiance sage des 

* Un jugement de goût exige de chacun la même safisfacthn 
suns se fonder sur un concept. Critiquo du Jugement, g vm. 
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premiers mouvements d*anlipaihie de son goût, dans 
les choses nouvelles pour elle de Tart et de la poésie. 
Mais son instinct du beau et du laid a gardé dans 
tout le reste sa vivacité et ses franchises. Surtout elle 
ne se défie point de Tenthousiasme. Elle est femme, et 
rien d*humain ne lui est étranger. Elle ne s^efforce 
pas de devenir un je ne sais quoi d'abstrait pensant et 
raisonnant, en qui Tesprit aurait consumé le cœur, et 
qui impassible et féroce devant les merveilles du génie 
de Thomme, au lieu de sentir comme une personne 
vivante, fonctionnerait comme une machine dialecti- 
que. Car elle sait que le raisonnement peut faillir, 
mais que Tadmiration est le moins trompeur des mou- 
vements de notre nature, parce qu'il est généreux et 
desintéressé par excellence. Elle fonde donc sa foi à la 
beauté des œuvres, à Fart des ouvriers, sur un témoi- 
gnage intérieur, sur Tamour. Elle croit au génie de 
Molière, parce que ses comédies la touchent ; elle croit 
à la beauté de VÉcole des Femmes^ parce qu'elle la sent, 
et ce sentiment remplit son âme d'une certitude intime 
qui défie tous les doutes. Il est vrai : sa certitude n'est 
point logique; M. Lysidas lui démontre clairement 
qu'elle se trompe. Mais les preuves les plus lumineuses 
sjnt perdues pour elle, comme celles de ce sophiste 
qui niait le mouvement. 

Passage du sentiment aux idées. 

Uranie a donc un sentiment profond des choses de 
l'art. 
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Mais, comment lé traduit-elle au dehors en idées, 
et d'abord, quel^estle principe de ce sentiment au de- 
dans d'elle ? Pourquoi n*a-t-elle pas toujours senti de 
la même manière, et a-t-elle erré quelqucffois? Pour- 
quoi, lorsqu'elle était enfant, a' aimait-elle pas Molièro 
ou l'aimait-dle si mal que le Msanthrope lui paraissait 
moins beau que les Foui^eries de Scapin^ et que, dans 
cette farce préférée, Géronte roué de coups à travers 
un sac lui semblait plus* comique que Géronte maudis- 
sant le Turc et sa galère? Pourquoi, devenue femme, 
a-t-ellc éprouvé pour Shakspeare tant d'horreur avant 
deTatmer? 

Serait-ce qu'elle a aperçu Tidée du comique, Tidéo 
du tragique, confusément d'abord, puis avec une net- 
teté de plus en plus parfaite, jusqu'au point où l'idéal 
entièrement éclairci a brillé sans nuages dans le ciel 
de sa pensée? Serait-ce qu'elle comparait autrefois 
Molière et Shakspeare à cet idéal encore obscur pour 
elle, et les premières erreurs de son goût ont-elles élc 
l'effet de cette aperceplion confuse? Serait-ce qu'elle 
compare aujourd'hui leurs œuvres à cet idéal devenu 
clair à ses yeux, et la netteté de cette intuition est- 
elle cause que ses sentiments actuels sont justes? 

Non. Lorsqu'elle n'aimait rien tant, dans Molière, 
que les coups de bâton donnés si gaiement par Scapin, 
ce n'était pas qu'elle entrevit alors l idée du comique 
comme dans un brouillard; Car, voyez : quand plus 
tard W.lliam- Schlegcl est vciiu débrouiller cette idée 
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dans son esprit, et lui expliquer, avec la dernière évi- 
dence et la dernière clarté , comment, la gaieté étant 
rcssence du comique, les farces de Molière valent 
beaucoup mieux que le Misarithrope , elle a trouvé 
Sclilcgel ridicule, Scapiii toujours amusant, mais AU 
ceste admirable. Ce n'est point par FeiTet d''un éclair- 
cissement progressif de l'idéal tragique, qu'Uranie a 
passé du mépris de Sbakspeare au culte de son génie 
divin. Car, ce qui Taveuglait sur ce grand poëte, c'é- 
tait, au contraire, l'idée beaucoup trop nette de la tra- 
gédie telle qu'elle la voyait exposée parles théoriciens 
français, et elle n'a commencé à saluer en lui Tégal 
de Corneille et de Racine, que du jour où son intel- 
ligence s'est affranchie de toutes ces fausses notions. 
Comme elle se moque à présent des théories et des 
définitions littéraires! Quel bonheur d'avoir l'esprit 
au large, et de sentir le beau sans la permission de la 
logique ! Elle apprécie trop ce plaisir-là pour remettre 
jamais sous le joug la liberté de son goût. En lisant 
un drame comique ou tragique, elle ne consulte pas 
ce qu'il devait être et l'idée d'après laquelle les philo- 
sophes le jugeront, mais ce qu'il est et l'impression 
qu'elle en reçoit. A cette impression libre et person- 
nelle l'Esthétique n'ajoute, n'ôte, ni ne change rien. 
L'idéal ne visite point de ses rayons les sentiments in- 
times de l'indépendante Uranie, et soit qu'il la con- 
vainque, .dans l«?s livres de M. Lysidas, d'erreur ou de 
vérité, elle n'en croit, ni plus ni moins, ce qu'elle a 
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senti par elle-même. De temps en temps, peut-être, elle 
le contemple, curieusement, avec une certaine admi- 
ration, comme une belle planète solitaire qui brille au 
haut du firmament, sans communiquer sa lumière au 
monde; et puis, elle s*affermit singulièrement dans son 
indifférence, en voyant un second, un troisième, un 
quatrième idéal s'élever des points divers de rhorizon, 
avec la prétention de resplendir seul au zénith. 

Si les sentiments littéraires d'Uranie sont indépen- 
dants de toute espèce de logique, s'ils ne procèdent 
pas d*une comparaison de son esprit entre les œuvres 
comiques et l'idée de la comédie, entre les belles 
œuvres et Tidée de la beauté, mais de TefTet immédiat 
de ces œuvres sur sa sensibilité* : il s'ensuit que le 
goût d'Uranie est libre vis-à-vis des dogmes littéraires 
auxquels M. Lysidas voudrait l'assujettir. 

Mais il ne s'ensuit pas que son goût soit libre abso- 
lument, libre vis-à-vis de toute espèce d'idées. Loin de 
là. Il est dépendant, au contraire, et de la manière la 
plus complète, dépendant non de telle ou de telle no- 
tion particulière, mais de TinteUigence même d'Uranie, 
de son intelligence tout entière, avec sa richesse de 
connaissances et sa largeur de vues , mais aussi avec 
ses préjugés, son ignorance, sa faiblesse, son huma- 
nité enfin et ses sottises. 

Le fait de cette dépendance est la solution de tout le 

* Critique du Jugement, § i". 
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problème du goût. Il explique les variations, les dé~ 
faillances et les erreurs du sentiment littéraire chez 
Uranie. Il explique pourquoi le Marquis et M. Lysidas 
lui-même n'aiment pas r École des femmes^ à supposer 
que M. Lysidas, bon logicien mais homme d'esprit, ne 
fasse pas pluldt profession extérieure et philosophique 
de ne la point aimer. Il explique enfin comment les 
sentiments d'Uranie, ainsi que ceux de M. Lysidas et 
du Marquis, peuvent se traduire en idées ; car, puis- 
que c'est dans l'intelligence que ces sentiments ont 
leur source, il n'y a, dans le fait de leur expression 
intelligible, de leur traduction en idées, qu'un retour 
à leur origine. 

Lorsque Uranie était enfant , comment aurait-elle 
apprécié le Misanthrope? Grâce à Dieu, elle n'y pou- 
vait rien comprendre. Elle n'avait encore ni observé 
ni éprouvé les sentiments raffinés qui composent le 
tissu de ce drame émouvant. Elle était simple et bonne, 
comme cette pauvre Laforèt^ qui ne savait pas lire. 
Elle se divertissait aux choses qui font rire les enfants, 
les gens du peuple et le Marquis. Le reste étant trop 
beau pour elle, elle déclarait, avec la franche imperti- 
nence de son âge et l'énergie de conviction naturelle 
aux jugements de goût, que le reste était ennuyeux 
et laid. Plus tard, comment n'aurail-elle pas délesté 
Shakspeare? Ses maîtres lui avaient rempli la tête 

* Servante de Molière. 
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d'idées fausses, puériles, sur les conditions de la tra- 
gédie parfaite, et elle ajoutait foi à ces doctorales 
niaiseries non-seulement avec candeur et soumission, 
mais avec Tardeur fanatique d'un Jeune esprit encore 
très-ignorant, qui, ne voyant qu'une chose, plaint un 
peu et méprise beaucoup ceux qui ne la voient point. 

Que devait faire Uranie? Fallait-il qu'elle fit table 
rase de toutes les idées que Tcducation lui avait acqui- 
ses, afin de purifier, d'affranchir son goût, de le rendre 
à Tétat de nature, et de pouvoir le mettre désormais 
en rapport direct avec les œuvres du génie, -sans l'in- 
termédiaire de ces idées? Pas le moins du inonde. 
Cette prétendue pureté naturelle du goût n'est qu'une 
supposition chimérique. Le goût est nécessairement 
mêlé , subordonné aux idées, et le seul acte d'auto- 
nomie qu'il puisse faire , c'est d'accepter franche- 
ment la société et la suprématie de l'intelligence. 
— Uranie a aimé Shakspeare, elle a goûté le Misaih 
thrope^ non en devenant plus sauvage, mais en perfec- 
tionnant sa culture; et, dès lors, loin d'être jalouse 
pour son goût d'une indépendance qui n! existe pas et 
qui n'est qu'une servitude sans conscience, elle Ta 
maintenu fermement sous la discipline de la science 
et de la raison. 

A présent, lorsqu'elle ne sent pas la beauté d'un 
poëme vanté de tout un peuple ou seulement de quel- 
ques personnes éclairées, elle garde un silence mo- 
deste. Elle doute, elle se demande si elle a suffisam- 
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ment cultivé son goût par Tétude et la comparaison 
des beautés de Tespèce dont il s'agit^; puis elle étudie, 
elle compare, et attend d'avoir mieux compris. Elle ne 
croit pas avoir raison contre tout le m'onde. Bien plus, 
qu'un seul bon juge loue ce quelle condamne, elle ne 
croira pas avoir raison contre lui. Car elle sait qu'il 
faut plus d'intelligence pour pénétrer jusqu'au beau 
que pour s'arrêter aux taches qui en obscurcissent la 
splendeur, et que, la laideur fut-elle dominante, il y a 
plus d'esprit dans la bonté qui cherche encore et dé- 
couvre quelque chose à louer, que dans la sévérité 
facile qui condamne tout '. 

Ainsi, les sentiments littéraires dUranie ne dépen- 
dent point des théories littéraires, ni des prétendues 
notions innées du beau, du comique, du parfait , et 
c'est précisément le défaut de cette dépendance lo- 
gique, qui rend nécessaire pour son goût la souverai- 
neté douce et libérale de Tintelligencc*. Par la culture 
et l'exercice, elle s'est fait une esthétique plus fine que 
celle des philosophes. . . 

Il est un petit nombre d'œuvres qui, dans Thistoire 

* Si quelqu'un ne. trouve pas beau un poème que mille suffrages 
vantenty il pourra commencer à douter s'il a suffisamment cultivé 
»on goût par la connaissance (fun nombre suffisant d'objets d'une 
certaine espèce. Critique du Jugement, gxxxiii. 

* Vauvenar^es a dit : Il est aisé de critiquer un auteur ; mais il 
osl dilficile de l'apprécier. 

^ Par cela même que le Jugement de goût ne peut être.détermine 
par des concepts et des préceptes^ le goût est précisément de toutes 
le» facultés et de tous le% talents celui qui a le plus besoin d'ap- 
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universelle de Tart, ont obtenu des hommes un long 
et général assentiment; on les appelle classiques*. 
C'est d'après ces exemplaires éternels quTranie forme 
son goût. Si elle n'en sent pas d'abord la beauté, elle 
les médite en silence jusqu'à ce qu'elle Tait sentie; 
puis elle parle, et Ton est tout émerveillé, non-seule- 
ment de son éloquence si émue et si persuasive, mais 
des idées si justes qui se pressent sur ses lèvres. 

Les idées. 

— Les idées d'Uranie sont justes I Et pourquoi? Vous 
le dites, il faut le prouver. Vous en êtes sûr : où est la 
raison de votre certitude, et la garantie de leur justesse? 
Je nie qu'elles soient justes, moi théoricien, moi dia- 
lecticien; démontrez que j'ai tort et qu'elle a raison. 
£h quoi ! nulle logique ! nulle méthode I Elle parle de 
la comédie, et elle ne commence pas parla définir ! Je 
voudrais que Socrate l'entendît. Avec deux ou trois 
question sans malice, il l'aurait bientôt mise en con- 
tradiction avec elle-même, et il lui ferait avouer tout 
haut qu'elle ne sait pas le premier mot de ce qu'elle 

prendre par des exemples ce qui, dans le progrès de la culture^ a 
obtenu le plus long assentiment, s'il ne veut pas redevenir hientàt 
inculte et retomber dans la grossièreté de ses premiers essais. 
Critique du Jugement, § xxxii. 

* On vante avec raison les ouvrages des anciens comme des mo- 
dèles ; les auteurs en sont appelés classiques et forment^ parmi les 
écrivains j comme une noblesse dont les exemples sont des Uns pour 

peuple. Critique du Jugement, § ixxu. 
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dit. Voyez : elle loue Molière pour son férieux, et Aris- 
tophane pour sa gaieté. La réalité des portraits Ten- 
chante dans le comique français ; dans le poëte grec et 
dans Shakspeare , la fantaisie des tableaux lui cause 
le même enchantement. Elle pardonne à Tauteur à^Al- 
ceste d'avoir sacrifie l*intrigue à Tétude profonde des 
caractères : elle excuse Caldéron d'avoir sacrifié les 
caractères au jeu divertissant de l'intrigue. Et pour 
deux pièces, le Misanthrope et les Plaideurs^ son ad- 
miration est si banale, qu'n cette simple question : 
Laquelle préférez-vous ? elle hésite , et déclare que 
toutes les deux sont également belles , comiques, ad- 
mirables, chacune dans son genre. Chacune dans son 
genre î ô unité de Tessence ! ô Platon ! qu'étes-vous 
devenus ! Y a-t-il plusieurs manières différentes, oppo- 
sées, d'être comique, et une pièce de théâtre est-elle 
une comédie avant d'avoir reçu le baptême des mains 
d'un philosophe, seulement parce qu'un public igno- 
rant tout, parce qu'un poëte ignorant l'Esthétique, ont 
eu la fantaisie de l'appeler de ce nom? 

M. Lysidas a bien raison, Uranie est une détestable 
logicienne. 

1** Elle ne définit rien. Elle prend les comédies 
comme telles sur la foi du langage, cet interprète fail- 
lible du faillible sens commun, et ce procédé fort peu 
philosophique la fait tomber dans des proposi:ions con- 
tradictoires , telles que celle-ci : Aristophane et Mo- 
lière sont deux grands poëtcs comiques. Et quand on 
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pense qu'il y aurait moyen d*ef(acer celte contradiction, 
de les effacer toutes, par une phrase, une seule petite 
phrase! Mais Uranie méprise ce moyen. Il consiste à 
dire : Le beau est un sous des formes multiples ; le 
comique est un sous des aspects divers ; la. poésie est 
une sous des espèces variées. Cela n'est pas bien diffi- 
cile. Le croirait-on? Uranie aime mieux se taire, et ses 
lèvres dédaigneuses retiennent le mot qui sauverait 
son orthodoxie. 

2" Elle n'a point de système. Elle sent vaguement 
que les choses les plus disparates, les plus contraires 
même peuvent être comprises dans le vaste sein de la 
beauté, comme de la vérité, et c'est pourquoi les con- 
tradictions , ce stigmate de Terreur, ne l'importunent 
pas à l'excès ; on ne la voit point faire effort pour s'en 
débarrasser à tout prix , comme doit faire toute per- 
sonne sérieuse, qui a quelque souci de sa propre dignité 
intellectuelle. Car, un jour de rêverie philosophique, 
Uranie ne sest-elle pas avisée que l'harmonie supé- 
rieure qui concilie toutes choses est trop cachée, pour 
que l'esprit humain ne coure pas la chance presque 
infaillible, en la cherchdini à tout prix ^ delà trouver 
au prix de la vérité même? 

3^ Elle ne prouve rien. M. Lysidas, lui, démontre 
que Molière n'est ni comique ni poète, comme on dé- 
montre le carré de l'hypoténuse. Uranie n'est pas de 
cette force. Il lui est absolument impossible de prouver 
que Molière soit un poète comique. Il est vrai qu'elle 
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s*y résigne, en considérant que les yérilés les plus 
simples, comme lesTérités les plus hautes, ne* sont pas 
susceptibles d'une démonstration rationnelle, et que, 
pour prouver qu'il fait jour, comme pour prouver 
Dieu, il ne faut point raisonner, mais ouvrir les yeux 
et sentir. 

Sentir, sentir vivement, profondément, voilà sa 
force. 

Biais, voici sa faiblesse. 11 y a par le monde des gens 
d'esprit et de savoir qui ne sentent pas comme elle, 
et qui lui disent gravement du fond de leur biblio- 
thèque : Instruisez-nous, Madame ; nous n'aimons pas 
Molière; mais, si vous nous expliquez pourquoi vous 
Taimcz, et si vos raisons nous semblent bonnes, vous 
nous convertirez sans doute ; nous vous écoutons ; 
parlez. Ah ! si ces personnes si sages et si froides n'a- 
vaient pas tant de savoir, tant d'esprit; si, au lieu de 
l'orgueilleuse sommation des philosophes , Uranie re- 
cevait rhumble visite d'un pauvre maître d'école de 
village, avide de comprendre et de goûter le beau, el!e 
ne serait pas embarrassée. Elle ouvrirait Molière , elle 
lirait, et sans autre commentaire du texte que l'émo- 
tion de sa voix, elle en ferait sentir la beauté ù cette 
âme simple. Mais bux philosophes, à ce qu'il parait, il 
faut un commentaire ; ils ont le droit de l'exiger, et 
Uranie ne doit pas se contenter de les renvoyer à la 
splendeur éclatante du texte. Or, c'est là que son im- 
puissance profonde se trahit» 
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L*autorité que le texte a par lui-même pour convain- 
cre et persuader tous les hommes de sa propre beauté, 
le commentaire ne Ta point pour rendre cette beauté 
sensible aux esprits rebelles et aux cœurs indifférents. 
Ceux qui ne voient pas le génie de Molière dans le 
Misanthrope^ ne le découvrent point dans les analyses 
de la critique. Ceux qui ne voient pas T astre du jour au 
firmament, ne l'aperçoivent point à travers le prisme 
qui le décompose en sept couleurs. Uranie leur dira- 
t-elle : Vous êtes des aveugles qui me priez de vous 
montrer le soleil ; allez vous faire ouvrir les yeux, et 
vous n'aurez pas besoin que je vous le montre? Non ; 
elle aura la charité d'entreprendre elle-même sur ces 
aveugles l'opération de la cataracte. Mais x'est une 
étrange entreprise que celle d'ouvrir les yeux à des 
malades qui croient voir mieux que leur médecin. 

Quelle que soit l'impuissance des arguments d'Ura- 
nie, elle doit disputer avec ces sages, parce que son 
goût pour Mohère, ?ans avoir de fondement logique, 
est pourtant fondé en raison. Si elle avait invité à sa 
table quelques-uns de ses ennemis les philosophes, et 
qu^entre les convives la discussion tombât, comme il 
arrive souvent, même entre des convives philosophes, 
sur les qualités agréables d'un vin, Uranie arrêterait la 
controverse, en disant : Messieurs, vous paraissez ou- 
blier ce que vous avez écrit dans vos livres, qu'en ma- 
tière de goût physique, il ne faut point disputer. Et si, 
la conversation passant des vins d'Europe aux fleuves 



LE GOUT. 241 

du nouveau monde, les buveurs échauffés agitaient en 
tumulte la question de savoir si le Tenessee se jette 
dans rOhio ou dans le Mississipi, Uranie terminerait en- 
core le débat. Elle enverrait Galopin chercher un atlas, 
et tout le monde serait bientôt convaincu et en paii. 
Mais sur Molière, sur les choses de Tart, comment 
clore la dispute, et comment ne pas disputer? Si Uranie 
prétend que l'auteur du Tartuffe^ de l'Avare et du 
Misanthrope est un grand comique, un grand poëte, et 
si William Schlegel ou Jean-Paul le conteste, est-ce 
VEsthétique de Hegel que Galopin ira chercher pour 
décider la question? 11 n'y a point d'idée du comique. 
Il n'y a point d*idée du beau. Il n'y a point d'idée de 
la poésie. Mais il y a des intelligences qui compren- 
nent diversement la poésie, le comique, le beau : la dis- 
pute est donc nécessaire, et la dispute est interminable. 
Uranie cependant ne perd pas courage. Loin de 
s'enfermer dans l'impuissante fierté d'un trop facile 
silence, elle accepte gaiement la nécessité d'une discus- 
.sion sans terme possible. Elle sait qu'elle ne convaincra 
pas directement des logiciens. Mais elle sait aussi que 
plus ses idées seront nombreuses, variées, justes et 
frappantes, plus elle aura d'action à la longue sur Tin- 
telligence des hommes savants qui l'écoutcnt et la con- 
tredisent. Or, c'est là tout ce qu'elle peut espérer. C'est 
un défaut d'intelligence, il faut bien le reconnaître, qui 
tient caché aux regards de Schlegel, de Jean-Paul et de 
Hegel lui-même l'ordre particulier de beauté exprime 

11 
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dans les comédies de Molière. Si leur inielligence est 
capable de s'agrandir et de se compléter, pourquoi 
Uranie ne contribùerail-elle pas à ce progrès par la 
richesse de sa conversation? liaissez-la parler, et peu à 
peu, sans qu'ils s'en rendent compte, sans qu'ils s'en 
doutent, l'esprit de ces profonds métaphysiciens de- 
viendra plus libre et plus large, leurs préjugés tombe- 
ront, leur éducation s'achèvera. Alors, s'ils rouvrent 
Molière, peut-être seront- ils frappés de sa beauté; 
mais ils ne croiront pas devoir cette révélation à Uranie, 
et ils continueront de dispyter fort et ferme avec elle, 
pour couvrir leur retraite et soutenir l'honneur de la 
logique. 

Uranie n'est donc pas un géomètre qui répète la 
démonstration d'un théorème, remonte aux principes, 
redescend aux conséquences, jusqu'à ce qu'il ait forcé 
la conviction. Je la comparerais plutôt à un orateur 
sacré, plein de grâce et de modestie, qui compte sa 
propre parole pour rien, et croit avoir fait par ses com- 
mentaires tout ce qu'il peut faire, s'il persuade à ses. 
auditeurs de sonder d'un cœur et d'un esprit purs le 
texte de la Parole divine. 

Caractère moral de la critique. 

D'où vient celle ;^i ace morale répandue sur les traits 
et sur toute la personne d'Uranie? On dit que la société 
habituelle des choses de l'art n'est pas bienfaisante 
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. pour l'homme, et qu'à force de contempler ce qui est 
beau, les critiques comme les poêles finissent par ou- 
blier ce qui est pur. Rien de .pareil chez Uranie. Son 
sens moral est resté aussi fin, aussi délicat, aussi sus- 
ceptible que son sens esthétique, et de même que le 
beau et le bon se confondent à ses yeux dans les œuvres 
qu'elle loue, l'amour de la beauté s'est allié dans son 
âme au respect de ce qui est bien. 

C'est que le commerce des belles choses n'est indif- 
férent ou funeste moralement qu'aux critiques dont le 
goût est faussé par l'esprit de système. Pour ceux qui 
suivent la nature, cette intimité a la plus salutaire in^ 
fluehce morale. Suivre la nature, en matière de goût, 
c'est obéir au mouvement instinctif par lequel elle nous 
attire vers ce qui est beau, et nous éloigne de ce qui est 
laid. 

Mais cette obéissance ne doit pas être aveugle. Elle 
doit être inteUigente, et intelligente au point de subor- 
donner toujours, en cas de conflit, les impulsions de 
la nature aux préceptes positifs de la raison. Or, parmi 
ces préceptes, il y en a deux qui sont élémentaires : le 
premier est de ne point considérer comme beau, dans 
Tordre poétique, ce qui n'excite pas l'admiration à quel- 
que degré ; le second est de ne point regarder comme 
laid ce qui excite l'admiration des hommes en général, 
ou d'une portion éclairée du genre humain. 

Fidèle à ces deux principes, Uranie n'est pas la dupe 
des attraits que peuvent avoir pour ses sons certaines 
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séductions de l'art qui sont à leur adresse, ni desémo* 
tiens dont son cœur est atteint par toutes les choses qui 
parlent à sa sensibilité. Car elle sait que ces choses-là 
ne sont point belles, si elles ne plaisent qu'à ses sens 
ou ne touchent que son cœur, sans pouvoir être en même 
temps admirées, ni d'elle, ni de personne. Et, d'autre 
part, quand des œuvres laides à ses yeux, laides poéti- 
quement, laides moralement, sont l'objet de l'admira- 
tion du genre humain, tJranie sait qu'elle doit dompter 
son goût ou son dégoût, parce qu'il est impossible que 
le sens moral et poétique de l'humanité s'abuse au 
point d'admirer quelque chose où rien ne serait admi- 
rable. Qu'un poëme, par exemple, ruine l'idée de Dieu, 
l'idée du devoir, l'idée de l'âme, et fonde l'empire de 
la matière, quoi de plus immoral? quoi de plus laid? 
Mais, si lepoëte fait tristement, courageusement, le sa- 
crifice des espérances les plus chères au cœur de 
l'homme à ce qu'il croit être la vérité, quoi de plus 
beau ? quoi de plus moral ? Uranie ne tardera pas à re- 
connaître, pour la justification du genre humain, qu'un 
souffle de moralité inspire ce poëme qui ruine la mo- 
rale, et que cet athée faisant honneur aux plus nobles 
sentiments de la nature humaine, atteste sa divine 



origme. 



Entre ces deux Hmites tracées par la raison, Uranie 
suit la nature, et lorsqu'elle admire, elle sait qu'elle 
^[^eut se laisser aller avec confiance à son émotion ; car 
c'est le signe de la présence du beau. Or, l'admiration 
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a par elle-même un bon effet moral. Elle nous ravit à 
nous-mêmes, à notre égoïsme, à nos pensées basses. 
Elle nous pénètre d'un profond respect pour ce qui nous 
est supérieur, et relève en même temps noire courage 
par une ardente émulation. C*est une flamme généreuse, 
qui, consumant dans notre âme tout ce qui est impur 
et personnel, en fait, pour ainsi dire, un temple 
digne de recevoir la beauté. 

La beauté n'est point saisissable pour Tentendement, 
point définissable ; mais Tâme peut aspirer à la possé- 
der, et chercher la beauté, vivre avec les choses belles, 
c'est établir sa demeure dans une sphère qui est au- 
dessus des sens et même de l'intelligence ; c'est com- 
muniquer avec ce Dieu inconnu qui échappe à la 
pensée, et que le senliment moral peut seul atteindre^ 
Uranie conserve avec soin et exerce continuellement 
son sens moral, comme l'organe le plus précieux de la 
critique *. « Rentre en toi-même , a dit un philoso- 

* Cest Vintelligible que le goût a en vue. Dans cette faculté le 
jugement se voit lié à quelque chose qui se révèle dans le sujet 
même et en dehors du sujet, et qui n*est ni nature ni liberté, mais 
qui est lié au principe de cette dernière^ c'est-à-dire avec le supra- 
sensible, dans lequel la faculté théorique se confond avec la fa~ 
culte pratiqtUf d'une manière inconnue, mais semblable pour tous. 
Critique du Jugement, § lviii. 

' La propédeutique de tous les beaux-arts ne semble pas con- 
sister dans des préceptes, mais dans la culture des facultés de Ves- 
prit par ces connaissances préparatoires qu'on appelle humaniora. 
Mais la véritable propédeutique pour fonder le goût est le déveh*^ 
pement des idées morales et la culture du senliment morat, 
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phe^, etsUu n'y trouves pas encorela beaulé, fais comme 
Tartiste qui retranche, enlève, polit, épure sans re- 
lâche, jusqu'à ce qu'il orne sa statue de tous les dons 
de la beauté. Alors, plein de confiance en toi et n'ayant 
plus besoin de guide, regarde en ton âme, tu y décou- 
vriras la beauté. Que chacun de nous devienne beau et 
divin, s'il veut contempler la beauté et la divinité. Ja- 
mais Tœil n'eût aperçu le soleil, s'il n'en avait pris la 
forme ; de même, si l'âme ne fût devenue belle, jamais 
elle n'eût vu la beauté. » 



L'école dogmatique et Molière. 

Soyez de bonne foi, monsieur Lysidas. Vous êtes plus 
savant qu'Uranie, et ce n'est pointun mal. Mais, prenez 
garde ; il y a des esprits que l'érudition surcharge, que 
la métaphysique embrouille, et qui voient mal les 
choses à force de lumière. Ne cherchez pas de raison- 
nemenis pour vous empêcher d'avoir du plaisir, et 
quand vous lisez une comédie, regardez seulement si 
les choses vous-touchent. Êtes-vous ému d'admiration, 
elle est belle. Riez-vous, elle est comique... Que la 
Prudence me soit en aide! Je crois que j'ai défmi la 
comédie, et nécessairement j'ai dit une sottise. C'est 
bien assez d'avoir osé, après Kant, dogmatiser un peu 
sur la beauté. Non ! le rire n'est point le signe du co- 

* Plolin. • 
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rtiique. Car on rit plus aux bouffes, si goûtés de notre 
excellent Marquis, qu'aux chefs-d'œuvre de Molière, et 
un homme d'esprit ^ a constaté qu'à la représentation 
du Tartuffe, le public ne ril pas plus de deux ou trois 
fois. Mais il n*a pas montré son esprit, en concluant de 
là que Molière n'est guère comique. Contentons-nous 
de dire, au risque de paraître extrêmement naïfs, que 
le comique est ce qui nous émeut comiquement, et li- 
vrons-nous, avec toute notre naïveté, à cette émotion 
maîtrisée par la sagesse des sages, en laissant à de plus 
fins que nous la satisfaction de croire qu'ils ont trouvé 
en quoi elle consiste. Car «la trame de nos sensations 
est si compliquée, qu'à grand'peine l'analyse la plus 
subtile en peut-elle saisir un fil bien séparé et le suivre 
à travers tous ceux qui le croisent. Et lors même qu'elle 
a réussi, elle n'en tire aucun avantage. Il n'existe pas 
dans la nature de sensations absolument simples. Cha- 
cune d'elles nait accompagnée de mille autres, dont la 
moindre l'altère entièrement ; les exceptions s'accumu- 
lent sur les exceptions, et réduisent la prétendue loi fon- 
damentale à n être plus que l'expérience de quelques 
cas particuliers*. » 

Croyez-vous, M. Lysidas, que la France entière s'a- 
buse et que l'Europe s'abuse avec elle, en appelant Mo- 
lière un poète comique et un grand poète comique? 
Vous avez sur l'Europe gn avantage, vous goûtez Aris- 

* Stendhal, Jlacine et Shahspeare. 
' Lessiiipr. le Imocg n 
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tophane; vous le goûtez à force d'intelligence et de 
science; car j'ose dire que ce n'est plus un goût na- 
turel, et si Ton représentait aujourd'hui ses pièces à 
Londres, à Paris ou même à Berlin, j'imagine que le 
public serait trop étonné pour songer à se divertir. 
Vous avez sur la France un grand avantage : vous 
goûtez les comédies de Shakspeare ; vous comprenez 
qu'on peut être comique autrement que Molière, par 
les caprices de l'invention libre, par la gaieté folle dos 
situations, par Texubérance d'un style tout ctincelant 
des richesses les plus contraires, par les boutades phi- 
losophiques et morales d'un bouffon ou d'un mauvais 
sujet raillant les misères de l'humanité. Mais pourquoi 
ne comprenez-vous pas le comique du Shakspeare et 
de l'Aristophane français aussi bien que la France et 
quel'Europe ; pourquoi? mais non ; cela est impossible. 
Vous comprenez, vous goûtez, vous aimez Molière au- 
tant que personne. On n'a pas votre culture et votre 
esprit sans être sensible à tant de vérité, de délicatesse, 
de force, d'élévation et de profondeur. Seulement vous 
n'êtes point libre. Votre intelligence est embarrassée 
de formules, de définitions et de théories. Elle a 
peur, dans tous ses jugements littéraires, de contredire 
un dogme. La logique la mène et la pousse rudement 
le long d'un étroit sentier à part, près de la route 
royale de la beauté. Rejetez ce joug, monsieur Lysidas, 
et soyez de bonne foi. 
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Dans un dialogue célèbre de Platon, Socrale examine 
cette question : Si la rhétorique est un aii ou une 
science. Au grand scandale de Gorgias et de son dis- 
ciple Polus, il décide qu elle n'est ni l'un ni Tautre, et 
l'appelle une espèce de routineK Car, dit-il, c'est Tin- 
stinct qui la dirige et non des principes. Et, par les 
dieux, Polusl si je ne craignais de faire de la peine à 
Gorgias, je te dirais une chose ; mais j'ai peur que ce ne 
soit un peu impoli. — Quelle chose donc, Socrate, s'il 
te plaît ? — C'est que la rhétorique me semble une pro- 
fession du même genre que la cuisine. 

La critique littéraire n'est ni un art, ni une science; 
c*est une routine, mais une routine d'un ordre supé- 
rieur, pour laquelle l'intelligence est indispensable, la 
science nécessaire, et le sens moral plus qu'utile. 

Au banquet offert à tous par les grands poëtes, les 
philosophes pour qui la critique est une science appor- 
taient jadis Arislote, et regardaient dans la Poétique si 
ce qu'on leur servait était bon. Aujourd'hui, chacun 
d'eux a fait son Esthétique, et c'est là qu'il juge de la 
qualité du festin. Uranie goûte de bonne foi ce qui lui 
est présenté. C'est le plus aimable et le plus éloquent 
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Quel dénoiîment pourrait-oa trouver à ceci? Car 
jciie sais point par où l'on pourrait finir la dispute. 

L a Critique de l 'École des Femmes , scène vu . 



La critique littéraire. 

11 y avait une fois trois cuisiniers (le Chevalier Dorante 
aime les comparaisons de l'ordre gastronomique, je 
commence par lui en servir une) ; il y avait une fois 
trois cuisiniers : Pancrace, Marphurius et Epistémon. 
Ils étaient assis Tun à côté de Tautre, dans un banquet, 
et causaient cuisine. Pancrace disait : Ce jambon ne 
vaut rien. A-t-îl dessalé vingt-quatre heures? L*a-t-on 
noué dans un linge? L'a-t-on placé dans une marmite 
avec douze oignons et six clous de girofle? L'a-t-on 
mouillé d'une bonne bouteille de vin blanc?* Çoint. 

^ ÏM Cuisinière de la ville et de la campagne, p. 215. 

15 
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Oh ! je n'y goûlerai pas. On a une manière aujourd'hui 
de faire les jambons, qui est sans excuse. Car enfin, 
la cuisine est devenue très-libérale depuis le docteur 
Aristote. Que demandons-nous à ceux qui se consa- 
crent à Tart difficile de flatter le palais? De ne point 
\ioler certaines règles fondamentales, et toutes ces rè- 
gles se trouvent dans un ouvrage que je viens de pu- 
blier, et qui est le dernier mot de la sci^ce. Tu en 
manges, Marphurius ? 

— Oui, Pancrace; j'ose le trouver bon sans le congé 
âe messieurs les experts. Tu sais que je suis un peu 
sceptique sur notre art. Je ne cherche point de raison- 
nements pour m'empccher d'avoir du plaisir. Je crois 
qu'on peut faire de bons jambons par d'autres pro- 
cédés que les nôtres. — Ah ! eh bien , explique-moi 
un peu en quoi celui-ci est bon? — Mon ami, je ne 
saurais. Ce sont de ces choses que nous devons sentir 
par nous-mêmes. — Comment! la parole n'a-t-elle pas 
é(é donnée à l'homme pour expliquer ses sentiments? 
Explique-moi tes sentiments par la parole ; c'est le 
plus intelligible de tous les signes. — Tu es raison, je 
dois pouvoir te rendre compte de ce que je sens. Il ue 
suffit pas que je dise : Ce jambon est fort bon ; je le 
trouve fort bon ; n'est-il pas en effet le meilleur du 
monde ? Il faut que j'essaye de te décrire ce que ma 
langue et mon palais éprouvent. 

Là-dessus, Marphurius entama une expHcation qui 
ne convainquit point Pancrace, et qui ne persuada pas 
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non plus un convive assis près d'eux, lequel n'aimait 
pas le jambon. Un peu plus loin était un autre convive 
qui r aimait beaucoup, mais qui trouva l'explication si 
désagréable qu'il ne put manger tant qu'elle dura. 

Voyant cela, Epistémon fit cette proposition : Mes 
chers amis, que ceux qui aiment le jambon en mangent 
sans nous faire part dés sensations qu'ils éprouvent, et 
que ceux qui ne l'aiment pas voient les autres en 
manger sans colère. Moi, cependant, je vous ferai un 
récit qui vous intéressera tous. J'ai visité la ferme où 
naquit et vécut l'animal qui porta ce jambon. Je vous 
en parlerai ; elle est curieuse. 

Alors Epistémon commença son histoire au milieu 
d'un calme général et d'une curiosité attentive. 

Epistémon, c'est la critique, la critique telle que je 
l'entends aujourd'hui. 

Marphurius, c'est le Chevalier. 

Et Pancrace? c'était moi ; c'est le vieux Lysidas. 
Mais Lysidas a dépouillé le vieil homme, et vous n'avez, 
mon cher Chevalier, triomphé que de sa dépouille. 

Les trois âges du doglnaiisinci 

Aristote ... est Aristote, et nous avons tous été, en dépit 
de Minerve et de lui^ ses prophètes. Je ne sais si l'his- 
toire de l'esprit humain ofTrc un spectacle plus curieux 
que celui de notre longue et universelle aberration au 
sujet de la Poétique^ comme de tous les autres ou- 
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vrages de ce grand homme. Aristote n avait pu faire, 
et sans doute n*avait voulu faire que la poétique des 
Grecs, et des Grecs de sou temps. C'est à peine si, par 
le regard divinateur du génie, il pouvait entrevoir une 
bien faible partie du développement ou plutôt du déclin 
futur de la poésie en Grèce, sans qu'il pût aucunement 
prétendre à lui imposer à l'avance des lois ; quant à la 
marche de l'art à travers les âges, elle était tout à fait 
hors de ses conjectures, comme de sa juridiction. 
Cependant nous avons pris les informations de sa 
Poétique SUT les poètes qui l'avaient précédé, pour au- 
tant d'arrêts déQnitifs réglant la forme de toute la 
poésie à venir, et ce document d'histoire a conservé 
jusqu'au dix-huitième siècle, et encore au delà, l'auto- 
rité d'un code dans la république des lettres. 

Aristote détrôné, j'ai moi-même * fait, jeTavoue, plu- 
sieurs Poétiques ou Esthétiques. Ce sont amusements de 
ma jeunesse, premiers essais de mon imagination 
émancipée, au sortir de la longue enfance où nous 
avions tous perdu notre liberté de penser sous la ty- 
rannie d'une lettre morte. Me voilà confessé, donc ab- 
sous, et je n'ai plus qu'à remercier le Chevalier de 
m'avoir si bien ôté le regret de mes trop ingénieuses 
théories littéraires, en crevant de ses coups d'épingle 
toutes ces jolies bulles de savon. 

' M. Lysidas n'est ici. nous le rappelons au lecteur , que la personnifi- 
cation du dogmatisme en critique littéraire, dans ses trois évolutions 
successives : Y autorité des atwiens, le règne de la raison pure et la 
doctrine de l'école historique. 
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Mais, si j'ai de la reconnaissance pour l'habile cri- 
tique qui m'a fait toucher du doigt la vanité des bril- 
lantes fantaisies de ma jeunesse, j'ai aussi la prétention 
d'être parvenu depuis quelque temps déjà à Tâge et 
aux travaux solides de la raison et de l'expérience, et 
d'avoir dépassé le Chevalier, qui s'est contenté de dé- 
truire et qui n'a rien fondé. Lorsque Kant faisait ses 
admirables ouvrages de critique, ce n'était pas pour 
que les philosophes ses successeurs recommençassent 
éternellement son œuvre de ruine ; c'était pour donner 
à la philosophie de nouvelles bases, plus modestes et 
plus sûres. Après lui il y eut, il est vrai, des métaphy- 
siciens qui crurent avoir trouvé dans le livre même où 
Kant avait écrit Tinscription funéraire de la métaphy- 
sique, une formule magique pour la ressusciter ; il y eut 
des critiques comme William Hamilton , qui repassè- 
reat sur ses traces, achevant de raser le vieil édifice. 
Mais les véritables continuateurs de son œuvre furent 
les savants qui enfermèrent leur pensée dans le cercle 
des objets que l'expérience peut atteindre , et qui 
agrandirent ce cercle , considérant la philosophie non 
comme ne vue anticipée des choses que nous ne con- 
naissons pas , mais comme une vue d'ensemble sur toutes 
celles que nous connaissons. Les études historiques 
reçurent dès la fin du dix-huitième siècle une impulsion 
dont le véritable promoteur est Kant. Avec les érudits 
parurent les philosophes de l'histoire, Herder, Gœthe , 
le grand cosmopoUle delà critique et de Tart, et ce Iroi- 
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sième disciple* dont le Chevalier ma libéralement fait 
honneur, et que j'accepterais bien volontiers et sans 
réserve, s'il n'avait pas enveloppé la philosophie de 
l'art dans la toile d'araignée de sa métaphysique. 

J'ai dit que ce sceptique Chevalier s'était contenté 
de détruire et n'avait rien fondé; c'est ma conviction. 
Mais, comme il s'imagine avoir fondé la critique litté- 
raire sur quelque chose en la fondant sur le goût, 
avant d'exposer mes nouveaux principes, j'ai à suivre 
l'exemple qu'il m'a donné lui-même : moi aussi, je dois 
lui dire pourquoi je considère sa méthode comme chi- 
mérique. 

Insignifiance do la critique fondée sur le goût. 

Et d'abord, je voudrais bien savoir quelles sont les 
idées dont Y éloquente expression tient les philosophes 
modernes suspendus aux lèvres d'Uranie, dans ce grand 
banquet littéraire où Molière et tous les poètes convient 
l'humanité. Le Chevalier nous a juré qu'elles étaient 
intéressantes: je l'en crois sur sa parole. Mais, si elles 
sont si intéressantes, que ne prenait-il note de ces idées 
pour notre plaisir et notre instruction? Serait-ce 
qu'elles ont besoin du charme de l'éloquence, et que, 
dépouillées de leur expression oratoire, elles perdent 
leur intérêt? J'en ai peur. 

La discussion renouvelée de Molière, de Voltaire et 
de Lessing sur la valeur dramatique des récits dans 

* Hegel. 
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VÉcole des Femmes^ est le seul morceau de Y Étude du 
Chevalier, où j'aie vu a la spirituelle Uranie n révéler 
par un exemple effectif la merveilleuse vertu de ce 
goût qui suffit à la critique. Ce petit morceau est 
agréable et fin; mais nous apprcnd-il quelque chose 
sur Molière? Nous fait-il pénétrer le moins du monde 
dans la nature particulière de son génie comique? Une 
causerie aussi superficiellement instructive pourrait- 
elle demeurer longtemps inténssante? Une critique 
toute composée de jolis morceaux de cette espèce se- 
rait-elle assez belle enfin, pour effacer dans notre ima- 
gination le souvenir de ces théories philosophiques qui 
n'ont pu trouver grâce devant le Chevalier, mais dont 
la hardiesse parfois profonde reste si pleine de séduc- 
tion ? 

Si j'en excepte le petit morceau en question, le 
Chevalier a beaucoup loué son Uranie, et n'a rien 
montré de son savoir faire. Il a répété que ses idées 
étaient justes, nombreuses, variées, fines, élégantes, 
piquantes, intéressantes, instructives. Mais, s'il a été 
prodigue d'épithètes, il est resté économe d'exemples. 
Il a protesté que la critique fondée sur le goût n'était 
pas simplement une variation habile sur ce thème iden- 
tique : Ces comédies sont fort belles ; je les trouve 
fort belles ; ne sont-elles pas en effet les plus belles 
du monde? mais il n'a point prouvé qu'elle fût autre 
chose en réalité. 

En ayant soin de ne pas iTous dire quelles sont les 
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idées d'Uranie, en substituant l'éloge vague à l'exemple 
positif, en jetant sur sa statue un voile de mystère qui 
la grandit, le Chevalier a commis un petit péché d'o- 
mission utile à sa thèse. Omne ignotum pro magnifico 
habetur. Si nous voulons savoir ce que vaut ce goût 
qu'il vante sans nous le faire connaître, nous n'avons 
qu'à le voir à l'œuvre dans les livres qu'il aime , dans 
toute cette critique littéraire au petit pied qui ne se 
targue pas do philosophie, n'apporte ni méthode ori- 
ginale, ni théories nouvelles, et n'a d'autre ambition 
que d'être le développement bien écrit du sentiment 
de tous les honnêtes gens sur les auteurs illustres. 

Cette critique se compose d'idées particulières et 
d'idées générales. Les idées particulières , nous en 
avons un spé.cimen fort avantageux dans l'unique 
exemple du savoir faire d'Uranie, que je rappelais tout 
à l'heure. Elles ne sont pas toujours aussi distinguées. 
Habituellement elles portent sur la beauté d'un vers, 
d'un morceau, sur les proportions régulières d'un acte, 
sur l'inopportunité du récit de Théramène, sur l'incon- 
venance des calembours de Shakspeare, sur le charme 
adorable du style d'Amphitryon. Mais elles auraient 
beau être toutes spirituelles, ce qui nous importe, ce . 
qui nous intéresse vraiment, ce sont les idées générales. 
Voyons. Aristophane est un poëte doué d'imagination ; 
il a de la verve et même de Tatticisme ; mais (il y a tou- 
jours un mais) il est plein de bouffonneries indécentes 
et de personnalités. Plante a de la verve (les écrivains 
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dont je parle ont l'adresse de nuancer leur musique 
mieux que je ne le fais ici). Plante a de la verve, mais 
il est rude et grossier. Térence, plus poli, manque de 
forée comique. Il y a de belles-choses dans Shakspeare. 
Ses tragédies, malgré quelques taches, sont du pre- 
mier ordre ; mais son comique n'est pas pris au cœur 
de la réalité. (Je trouve, par parenthèse, ce reproche 
admirable, et je prie qu'on me dise ce qu'on en pré- 
tend conclure ?) Corneille est sublime, mais inégal. 
Racine est plus fin , plus touchant , plus pur , mais 
moins grand. Molière... mais à quoi bon répéter cette 
litanie? On fait ses classes pour apprendre toutes ces 
belles choses , et quand on a la tête meublée d'idées 
générales de cette force , on a fini ses études ; on a du 
jugement, du goût ; on est absolument incapable d'é- 
mettre une proposition rare, monstrueuse, paradoxale, 
d'inventer une théorie, de fabriquer un système ; mais 
on est parfaitement capable d'orner des fleurs de la 
rhétorique et de l'esprit un discours vide sur un poëte 
qu'on n'a pas lu , et de faire respirer ce bouquet, non 
avec distraction, mais avec un vrai plaisir, aux innom- 
brables oisifs qui ne demandent pas qu'on les instruise, 
pourvu qu'on les occupe un instant sans fatigue. 
Quant à nous. Chevalier, pouvons-nous supporter 
l'ennui d'une critique qui n'est que l'art d'envelopper 
des riens dans les séductions du bien dire? Entourés 
des œuvres si intéressantes d'Aristophane, de Shak- 
speare, de Molière, et ne trouvant à reproduire sur leur 

15. 
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compte que de vieilles banalités, à peine rajeunies 
dans la forme ; occupés à compter et à mesurer des 
grains de poussière surTaile des grands poëtes, les pe- 
tits maîtres de Técple du goût ressemblent à des en- 
fants ou à des dames s'amusant à manier dans un 
salon, en Tabsence du naturaliste, un magnifique iu- 
strument d'observation dont leur frivolité avilirait l'u- 
sage, dont leur ignorance ne soupçonnerait pas la 
portée. 

Ses petitesses. 

J'ai reproché tout à l'heure au Chevalier un tout 
petit péché d'omission. C'est une faute plus grave dont 
maintenant je l'accuse. C'est d'avoir embelli sa statue 
au point de la rendre méconnaissable. 

N'a-t-il pas eu le front d'attribuer au principe de sa 
critique, au goût, un esprit de sympathique largeur et 
d'intelligence universelle? Le paradoxe est fort, et 
l'on ne saurait avec plus d'audace donner un démenti 
aux faits. Que la critique doive être large, intelligente 
et sympathique, c'est, depuis plus d'un demi-siècle, 
ma conviction profonde; mais que l'école célébrée par 
le Chevalier ait jamais eu ces qualités, c'est ce que 
rhistoire ne permet pas de prétendre, et qu'elle puisse 
les acquérir en demeurant fidèle à son principe, c^cst ce 
que je nie absolument. Qui ne sait que le goût, par 
l'étroitesse native de ses vues et par son impuissance à 
rien comprendre sans une lente, lente éducation, est 
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condamné à se contredire misérablement d'une nation 
à la nation voisine, et d'un siècle au siècle suivant? 

Je m'abstiendrai de la déclamation d'usage sur la 
contradiction des goûts nationaux. Elle est devenue 
trop banale. Parmi les prédicateurs de ce lieu commun, 
les seuls qui puissent être encore originaux, ce sont les 
philosophes orthodoxes décidés d'avance à opérer au 
milieu de kurs phrases compromettantes le sauvetage 
impossible de Tabsolu ; ceux-là resteront toujours di- 
vertissants par le spectacle héroï-comique de leurs ef- 
forts désespérés pour échapper à la terrible loi du re- 
latif, que cette contradiction des goûts nationaux 
proclame avec une évidence accablante. Le Chevalier 
m'a gratilié fort légèrement de deux disciples^ qui 
sont deux tristes et suffisants exemples de la bar- 
bare antipathie littéraire que peut avoir une nation 
civiUsée pour sa voisine. N'en parlons pas, et causons 
un peu des misères de notre goût français. 

En Tannée 17.., le goût français, semblable au rat 
de la fable, sortant pour la première fois de son trou, 
eut la fantaisie de voyager, de voir la nature, les villes, 
les mœurs des hommes, le monde enfin. Il n'était pas 
à cette époque ce jeune enthousiaste que nous connais- 
sons, aux passions vives ou au moins à l'imagination 
forte, exaltant la folie dans les œuvres de l'art, soit 
par un mouvement instinctif de sympathie, soit séule- 

* Willinm Schlêgel et Jean-Paul. 
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ment par une idée fixe de tliéoricien, et rempli d*un 
mépris trop naturel ou simplement systématique pour 
là littérature sage, pour les poètes honnêtes, pour 
Walter Scott, pour Pope, pour Boileau humilié et 
tancé, sans miséricorde, de son peu de penchant à la 
volupté et de son prénom de Nicolas. Le goût français 
était alors un petit vieillard froid, raisonnable et galant, 
qui n'avait vu l'esprit humain que dans les salons de 
Paris, la nature que dans le parc de Versailles, la poésie 
que dans les œuvres parées de Tapprobation de la cour. 
Un jour donc, la fantaisie lui prit de faire un voyage 
(robservation, et il se mit en route, muni des instru- 
ments de première nécessité, d*une loupe, de l'Art poé- 
tique français et d'un flacon d'essences. 

Il traversa d'abord la Normandie. En deux ou trois 
endroits, il eut la curiosité de descendre quelques mi- 
nutes de sa chaise, où enfermé il étudiait Boileau, pour 
se donner le divertissement de voir de près des vaches, 
des paysans, la mer et un lever de soleil sur la cam- 
pagne. 11 notait le soir ses impressions de la journée. 
Voici un extrait authentique de la première partie de 
ce curieux journal, de celle qu'il écrivit en France. 

« Lu aujourd'hui le troisième chant de Y Art 

poétique^ la troisième et la neuvième des Réflexions 
critiques sur Longiti^ et visité les terres de l'abbaye du 
Val Richer. La grossièreté de la nature à la campagne, 
le langage des paysans à peine plus civilisé que celui 
de leurs bêtes, me font aimer et apprécier de plus en 
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plus la belle nature, telle qu'elle est à la cour et dans 
les tragédies de Racine. 

« Les fermes, les bois, les champs, les ruis- 
seaux m'ont remis en mémoire plusieurs vers de la 
Fontaine ; mais ce ne sont pas les meilleurs. Je n'ai 
garde de confondre le beau naturel, que ce poëte ren- 
contre quelquefois, avec le familier, le bas, le négligé, 
le trivial, défauts dans lesquels il tombe trop souvent. 

Des enfants de Japhet toujours une moitié 
Fournira des armes à l'autre : 

Yoilà le beau naturel ; voilà les traits qui plaisent amc 
esprits délicats. Mais quoi de plus bas que sa pie margot 
caquet bon bec, si ce n'est les longs pieds de son héron 
au long bec emmanché d*un long cou? Ces traits sont 
faits pour le peuple ^ Il semble que la Fontaine ait trop 
vécu dans la société des animaux qu'il a peints. Il faut 
la capitale d'un grand royaume pour y établir la de- 
meure du goût; encore n'est-il le partage que d'un 
petit nombre d'honnêtes gens ; il est inconnu aux fa* 

* « Un logis plein de chiens et de chats, vivant entre eux comme 
cousins f et se brouillant pour un pot de potage, semble bien indigne 
d'un homme de goût. La pie margot caquet bon bec est encore pire. 
Vous chantiez? j'en suis fbrt aise: Eh bien! dansez maintenant. 
Comment une fourmi peut-elle dire ce proverbe du peuple à une ci- 
gale? Un jour sur ses longs pieds allait ^ je ne sais oit, le héron au 
long bec emmanché étun long cou. Il faut avouer que Phèdre écrit 
avec une pureté qui n'a rien de cette bassesse. » Voltaire, Écrivons 
du siècle de îjouis XIV, Dictionnaire philosophique; articles Élé- 
gance et Fable. Connaissance des beautés et des défauts de la 
poésie et de f éloquence dans ta langue française. 
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milles bourgeoises, et toute la populace en est exclue ^ 
Si la Fontaine avait vécu davantage dans la bonne com* 
pagnie, elle lui aurait conseillé d'exercer son talent sur 
des objets plus dignes d^elle que dois pies màrgots et 
des hérons au long cou ^ ' 

(( Les paysans en Normandie nomment indiffé- 
remment un mouton et un cochon, une chèvre et une 
vache. Je ne suis pas surpris que ces gens grossiers ne 
s'aperçoivent point de la différence qu'il y a entre ces 
termes pour Télégance et la noblesse ; mais les per- 
sonnes bien élevées et habituées à parler le langage de 
la belle nature, la sentent très-bien et l'observent. Dans 
les endroits les plus sublimes la langue française peut 
nommer, sans s'avilir, une chèvre, un mouton, une 
brebis ; mais elle ne saurait, sans se diffamer, nommer 
un veau, une truie, un cochon. Le mot de génisse est 
fort beau , vache ne se peut souffrir ; cochon est de la 
dernière bassesse. Passeur et berger sont du plus bel 
usage ; gardeur de pourceaux ou gardeur de bœufs 
serait horribles*. Quant aux instruments de l'agricul- 
ture, comment pourrions-nous aujourd'hui imiter Fau- 
teur des Géorgiques^ qui les nomme sans détour ^7 

1 Dictionnaire philosophique ; article Goût. 

* « Si Boileau avait vécu alors (à Tcpoque où la satire vi vit le jour) 
dans la bonne compagnie, elle lui aurait conseillé d*exercer son talent 
sur des objets plus dignes d'elle que des chats, des rats et des souris. > 
Ibid. 

* Boileau, Neuvième réflexion critique sur Longin, 

* Voltaire, Discours de réception à l'Académie française. 
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« En regardant ce matin dans la plaine un de 

ces animaux à longues oreilles qui sont plus petits que 
le cheval, et qui, par leur union avec Tespèce cheva* 
Une, donnent naissance à la mule, je me disais que 
notre Boileau avait peut-être poussé un peu loin la dé« 
fense de l'antiquité contre M. Perrault, lorsqu'il a voulu 
justifier Homère d'avoir comparé Ulysse dans la mêlée 
à un âne ravageant un champ de blé. II prétend que le 
mot âne était très-noble en grec^ Mais rien ne le 
prouve, et j'accuserais plutôt non Homère, mais le 
temps où ce poète a vécu, d'avoir été grossier et bar- 
bare. Il faut bien des siècles pour que le bon goût s'é- 
pure. Racine fut le premier qui eut du goût '. Avec 
quel art n'a-t-il pas ennobli le mot chien^l Deux ou 
trois poètes en France traduiraient bien Homère ; mais 
on ne les lira pas, s'ils ne changent, s'ils n'adoucissent, 
s'ils n'élaguent presque tout^. Boileau me semble donc 
avoir poussé trop loin la défense de l'antiquité dans ses 
Réflexions critiques. Mais V Art poétique fait mes délices, 
et la belle nature exprimée avec tant de fidélité, de 
force et de grâce, me distrait un peu et me console de 

celle d'ici » 

Ainsi voyageait notre homme de goût. Poursuivant 

* Boileau, Neuvième réflexion critique sur ïjmgm. 

* VoUaire , Dix-huitième lettre sur les Anglais. Correspondance 
avec la Harpe. 

^ a L'élégance et rharmonie ont ennobli les chiens. » La Harpe, 
Cours de littérature, seconde partie, chapitre m, section 9. 

* Voltaire, Dictionnaire philosophique ; article Scoliaste. 
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ses observations, il passa en Angleterre. Sur mer, il 
eut un rêve singulier. Il rêva qu'il entrait dans une 
mine d'or. C'était un noir ravin dont les parois fort 
hautes n'offraient à ses yeux, de quelque côté qu'il se 
tournât, qu'une épaisse muraille de ronces. Il avait 
peur des épines pour son bel habit de soie. Avec 
précaution il se baissa, et, armé de sa loupe, se ser- 
vant de son cure-dents comme de pioche, il souleva 
quelques feuilles mortes qui étaient à ses pieds. mi- 
racle! ô juste récompense d'un tel effort! il trouva 
sous ces feuilles deux ou trois pièces d'argent mon- 
nayé. Elles étaient toutes rouillées. II se mit à les 
frotter, pour les rendre propres, sur la manche de 
son habit. A mesure qu'il les frottait, l'argent dispa- 
raissait se changeant en cuivre, et notre mineur en 
devenait plus fier et plus joyeux, les trouvant de plus 
en plus brillantes ainsi, et plus semblables à Tor. 

Il prit des notes à Londres comme dans la campagne 
normande. Voici de son journal de voyage un second 
et dernier extrait. 

a Quel babouin^ que S.hakspeare! J'ai vu 

mettre de la bière et de Teau-de-vie sur la table dans 
la tragédie d'Hamlet, et j*ai vu lés acteurs en boire! 
J'ai vu des fossoyeurs creuser une fosse et jouer avec 



* a Rymer dit qu'il n'y a point de singe en Afrique, point de ba- 
bouin qui n'ait plus de goût que Shakspeare... Rymer a eu bien rai- 
son de dire que Shakspeare n'était qu'un vilain singe. » Voltaire, ï^eltre 
à VAcadiémie française. Correspondance avec la Harpe. 
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des tètes de morts en chantant des airs à boire !. J'ai 
vu la plus vile canaille paraître sur le théâtre avec des 
princes, et j'ai entendu les princes parler comme la 
canaille 1 J'ai entendu Hamlet dire : Ma mère en 
épouse un autre au bout d*un mois^ un autre qui n*ap' 
proche pas plus de lui quun satyre d'Apollon, A peine 
le mois écoulé ! avant que ces souliers fussent vieux ^ 
avec lesquels elle avait suivi le corps de mon pauvre 
père. Fragilité^ ton nom est femme ! Le fond du discours 
d'Hamlet est dans la nature, cela suffit aux Anglaise 
Jugez, cours de l'Europe ! académiciens de tous les 
paysl hommes bien élevés, hommes de goût dans tous 
les états ' I J*ai entendu un soldat demander : Avez vous 
euune garde tranquille? et un autre répondre : Pas une 
souris qui ait bougé. Dans un corps de garde c'est ainsi 
qu'on parle, mais non pas sur le théâtre, devant les 
premières personnes d'une nation qui s'expriment no- 
blement, et devant qui il faut s'exprimer de même^. J'ai 
admiré Theureuse liberté avec laquelle tous les acteurs 
passent en un moment, d*un vaisseau en pleine mer à 
cinq cent milles sur le continent. En vain le sage Des- 
préaux, législateur du bon goût dans l'Europe entière, 
a dit dans son Art poétique, chant troisième : 

Qu^en un lieu, qu'en un jour un seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli «. 

* Voltaire, du Théâtre anglais, 

* TMtre à V Académie française. 
' ÏMtre à r Académie française. 

* Ibid. ot du Théâtre anglais 
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Il y a là un grand problème à résoudre. Comment 
a-t-on pu élever son âme jusqu'à voir avec transport ces 
farces monstrueuses, écrites par un histrion barbare 
dans un style d'Allobroge ? D*abord, le vulgaire en 
aucun pays ne se connaît en beaux vers, et partout il 
aime passionnément les spectacles. Donnez-lui des com- 
bats de coqs, des enterrements, des duels, des gibets, 
des sortilèges, des revenants, des princes qui se disent 
des injures, des femmes qui se roulent sur la scène ; 
cela lui plait mieux que Téloquence la plus noble et la 
plus sage, et plus d'un grand seigneur a le goût fait 
comme celui du peuple ^ Et puis, il ya une chose ex- 
traordinaire : ce Shakspeare, si sauvage, si bas, si ef- 
fréné et si absurde, avait des étincelles de génie'. J'ai 
découvert des perles dans son énorme fumier'. Mais 
c'est un travail aussi ingrat que bizarre de rechercher 
curieusement des cailloux dans de vieilles ruines, 
quand on a des palais modernes*. Qu'on se figure 
Louis XIY dans sa galerie de Versailles, entouré de sa 
cour brillante : un Gilles couvert de lambeaux perce la 
foule des héros, des grands hommes et des beautés 
qui composent cette cour; il leur propose de quitter 
Corneille et Racine pour un saltimbanque qui a 



* Voltaire, du Théâtre anglais. 

3 Dictionnaire philosophique ; article Art dramatique. 
^ Lettre de Vbltaire à la Harpe, citée dans le Journal des Débats du 
23 avril 1865. 

* Voltaire fait cette remarque, à propos de Dante. Lettres chinoi- 
sesy indiennes et tartares. 



CRITIQUE DU GOUT. 371 

des saillilîs heureuses et qui fait des contorsions* I 

« Hier, c'était dimanche. J*ailu Milton. Abdiel, 

Ariel, Arioch, Ramiel combattent Moloch, Belzébuth^ 
Niroch. On se donne de grands coups de sabre ; on se 
jette des montagnes à la têle avec les arbres qu'elles 
portent, et les neiges qui couvrent leurs cimes, et les 
rivières qni coulent à leurs pieds. C'est là, comme on 
voit, la belle et simple nature. On se bat dans le ciel à 
coups de canon. Des diables en enfer s'amusent à dis- 
puter sur la grâce, sur le libre arbitre, sur la prédesti- 
nation, tandis que d'autres jouent de la flûte. Au 
cinquième chant, après qu'Adam et Eve ont récité le 
psaume cxLviH) Tange Raphaël descend du ciel sur ses 
six ailes, et vient leur rendre visite, et Eve lui pré- 
pare à diner. Puis ils font quelque temps conversation 
ensemble sans craindre que le diner se refroidisse 
{no fear lest dinner cool) . Qui aurait osé parler aux 
Racine, aux Despréaux, d'un poëme épique sur Adam 
et Eve? La cour délicate et polie de Charles II eut en 
horreur l'homme et son poëme. Les Grecs recomman- 
daient aux poètes de sacrifier aux grâces, Milton a sa- 
crifié au diable^. » 

Ici, je prends congé de notre homme de goût. Car je 
suppose que le Chevalier n'a pas envie de raccompa- 
gner plus loin, en Espagne, par exemple, où il décou- 
vre quelques traits de génie dans le théâtre de Caldéron, 

1 Voltaire, Lettre à V Académie française. 
® Dictionnaire philosophique', article Epopée. 
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trouve que personne ne s'intéresse à Don Quichotte *, 
analyse (avec quel sérieux !) la Dévotion à la Messe^ et 
établit une comparaison entre « cette pièce barbare i> et 

• 

celles d'Eschyle « dans lesquelles la religion était 
jouée, » parce qu* a on voyait dans Prométhée la Force 
et la Vaillance servir de garçons bourreaux à Vulcain, 
et dans les Euménides une vieille py thonisse sur la scène 
avec des Furies*. » Nous ne le suivrons pas non plus 
en Italie, pour l'entendre parler du «salmigondis de 
Dante qu'on a pris pour un poëme, d de « cet énorme 
ouvrage où se trouve une trentaine de vers qui ne dé- 

• 

pareraient par TArioste*. » Enfin nous ne parcourrons 
pas le reste de son journal pour compléter la collection 
de ses jugements sur l'antiquité classique, sur Tillc^^^^ 
d'Euripide, « dont plusieurs scènes ne seraient pas 
souffertes à la foire*; » sur VHippolyte du même auteur, 
c( qu'on ne doit pas admirer pour trente ou quarante 
vers qui se sont trouvés dignes d'être imités par Ra- 
cine^, » sur Sophocle, qui a par l'harmonie de son 
style a surpris l'admiration des Athéniens, parce 
qu'avec tout leur esprit et toute leur politesse, ils ne 
pouvaient avoir une aussi juste idée Au la perfection de 



* Dictionnaire philosophique ; article Epopée. 

* Ibid. ; article Art dramatique. 

' IjCttres chmoisesy indiennes et tartares. Dictionnaire philoso^ 
phique. Ailleurs Voltaire réduit à vingt le nombre des bons vers de 
Dante. 

* Dictionnaire philosophique : article Anciens et Modernes. 
« Préface d'CEdipe. 
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Tart tragique que la cour de Louis XIV; » sur Aristo- 
phane, c( ce poëte comique qui n*est ni comique, ni 
poète'; » sur Eschyle, qui est «un barbare*» et 
« une manière de fou*. » 

Au siècle de Louis XIV, Fénelon est l'abeille compo- 
sant son miel des parfums de l'antiquité. Fénelon a 
pourtant écrit : « Je ne puis goûter le chœur dans les 
tragédies grecques; il interrompt la vraie action*. » 
N'est-ce pas à peu près comme si Ton disait : Je ne 
puis goûter la crème dans une charlotte russe; elle 
gâte le biscuit ! ou : Je ne puis goûter Torchestre dans 
un opéra ; il nuit au chant ® ! Le même amateur des 
anciens ajoute : « Il me serait facile de nommer beau- 
coup d'anciens, comme Aristophane, Plante, Sénèque 
le tragique, Lucain et Ovide même, dont on se passe 
volontiers \» Parmi les poètes français, il admire froi- 
dement Corneille, Molière, Racine même,, sans les goû- 
ter. Fénelon, à la vérité, n'était pas, comme Voltaire, 
un homme de cour, ni comme Saint-Lambert ou l'abbé 
Delille, un amateur de fleurs artificielles. Il aimait la 
campagne, il aimait la nature. Je suis convaincu qu'il 
regardait avec plaisir faire les foins. Un âne traversant 

* Dictionnaire philosophique; article Anciens et Modernes 

* îhid.^ article Athéisnie, 
» Ibid, 

* Fontenclie, Remarques sur le théàre Qrec» 
3 Lettre à V Académie, 

^ Voyez la théorie du chœur, 1'" paiiie, chap m. 
' JMtre à V Académie. 
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un champ ne le rendait pas sérieux comme Boileau ; 
il ne se préoccupait pas pour Homère de la nécessité que 
ce mot fût très-noble en grec. Il préférait les coquelicots 
et les bluets sauvages aux tulipes et aux dahlias des 
parterres *. Mais il ne variait guère ses promenades. 11 
n'allait Jamais jusqu'à la montagne plantée de grands 
chênes, qui se dressait là-bas à l'horizon. Plein d'un 
tendre amour pour son petit champ, je me représente 
le doux vieillard assis pendant les feux du jour, à 
Tombre ; il écoute « le murmure d'un ruisseau, » re- 
garde passer « un laboureur inquiet pour ses mois- 
sons, un berger conduisant son troupeau, une nour- 
rice attendrie pour son petit enfant. » Le soleil cou- 
ché, il se promène à petits pas, sans regarder l'or et 
la pourpre du ciel éblouissant, cherchant « une lu- 
mière douce pour soulager ses faibles yeux. » 

Le dix-septième et le dix-huitième siècle sont rem- 
ph's de la querelle des anciens et des modernes , qui 
ne fut, je le soupçonne, si acharnée et si longue que 
parce que c'était une lutte de frères ennemis. Le goût 
des anciens et le goût des modernes était le même au 
fond* Les uns et les autres^ avec une égale ardeur, 
refaisaient à Timage de l'esprit français les objets de 
leur culte ou de leur hospitaUté passionnée. Madame 
Dacier corrigeait Homère par piété, et Voltaire écri- 

* « Si les fleurs qu'on foule aux pieds dans une prairie sont aussi 
belles que ccl'es des plus somptueux jardins, je les en aime mieux. % 
Lettre sur VÉtoquetict. 
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vait Œdipe pour confondre Athènes et son poëte, par 
l'éclatante supériorité de Patticisme de Paris*. L'esprit 
français voulait se mirer lui-même dans les œuvres de 
Tantiquité, et, comme il n*y trouvait pas son image, 
il osait, avec une effronterie tout aussi grande dans un 
camp que dans Tautre, ici les tourner en ridicule, là 
les façonner violemment à sa ressemblance. Quoi de 
plus misérable que cette sotte querelle, où Ton ne 
sait quels aveugles on doit le plus admirer, ceux qui 
ne voyaient pas l'incomparable beauté de tout ce que 
Fantîquité avait fait, ou ceux qui ne voyaient pas qu'il 
fallait faire autrement que l'antiquité? 

En résumé, ces hautes intelligences qui, seules dé- 
positaires et seules législatrices du bon goût, faisaient 
la loi à toute l'Europe, n'entendaient rien, ni à la lit* 
térature grecque*, ni à la littérature anglaise*, ni à la 
littérature espagnole; elles ne comprenaient qu'une 

* « J'ai cru, je crois et je croirai que Paris est très -supérieur à 
Athènes en fail de tragédies et de comédies. Molière et même Regnard 
me paraissent l'emporter sur Aristophane, autant que Démosthène l'em- 
porte sur nos avocats. Je tous dirai hardimctit que toutes les tragédies 
grecques me paraissent des ouvrages d écoliers, en comparaison des 
êublimeê scènes de Corneille et des parfaites tragédies de Bacine» » 
Jjettre à Horace Walpole. 

* Racine excepté. 

^ Diderot excepté. Personne n'a parlé plus magnifiquement de Shak- 
speare. « Je ne comparerai Shakspeare, dit-il, ni à l'Apollon du Bel- 
védère, ni au Gladiateur, ni â l'Antinous, ni à l'Hercule de Glycon, 
mais bien au saint Christophe de Notre-Dame j colosse informe, gros- 
sièrement sculpté^ mais entre les jambes duquel nous passerions tous, 
sans que notre front louchai ù ses parties honteuses. j> Paradoxe du 
comédien. 
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partie de la littérature latine et même de la littérature 
française ^ ; un petit nombre appréciait assez passable- 
ment la littérature italienne, moins Dante. 

Les Français du dix-neuvième siècle se vantent de 
leur grand goût. Ils n'ont pas tout à fait tort. Sans 
parler dés littératures anciennes et étrangères qui 
sont devenues moins absurdes à leurs yeux, ils ont 
fait des progrès dans l'intelligence de leur propre lit- 
térature. Sur Molière, par exemple, le dix-septième et 
le dix-huitième siècle étaient de l'avis de Boileau. Sans 
pousser le blâme aussi loin que Fénelon, la Bruyère 
ou Yauvenargues, on trouvait généralement que les 
farces de Scapin^ du Médecin malgré lui, de Pour- 
ceaugnac^j etc., étaient un peu indignes do Tauteur 
du Misanthrope. Pour l'excuser, on disait : Molière 
travaillait aussi pour le peuple qui n'était pas encore 
décrassé ; le bourgeois aimait ses grosses farces et les 
payait; elles lui étaient nécessaires pour soutenir sa 
troupe. On ne comprenait rien 2iu Festin de Pierre; 
il ne plaisait point « aux. honnêtes gens, mais au 
peuple, qui aime cette espèce de. merveilleux^. » Les 
Français d'aujourd'hui reconnaissent, à leur honneur, 
que les farces de Molière rehaussent sa gloire bien 

* Molière et la Fontaine exceptés. Hs goûtaient, comme il faut, notre 
vieille littérature. 

^ Diderot est le premier qui ait dit : « Si l'on croit qu'il y ait beau- 
coup plus d'hommes capables de faire Pourceaugnac que le Misan- 
ihrope, on se trompe. » de la poésie dramatique, 

* Voltaire. 
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loin de l'aTilir; ils mesurent toute la profobdeur du 
Festin de Pierre^ et ce n est pas seulement la fameuse 
scène du pauvre qui leur imprime une sorte de res- 
pect pour le génie de son auteur; cette statue qui 
marche et qui parle, ces flammes de Tenfer qui englou- 
tissent un débauché, plaisent à leur imagination ro- 
mantique. Mais, hélas I elle se grise facilement, cette 
imagination romantique , et alors elle voit trouble, et 
tombe dans des jugements exactement inverses, mais 
exactement aussi faux, injustes, étifeits et bornés 
qu'aucun de ceux que porta jamais la froide raison du 
dix-huitième siècle. Parce qu'elle est ivre, elle croit 
que tous les poètes le sont, Tout été et doivent l'être. 
S'il en est un qui ait une famille, des mœurs, de la 
propreté et du bon sens, elle sourit de pitié. Il faut 
que l'artiste soit incorrect, immoral et fou. Jadis, le 
goût était classique et ne comprenait ni les brusques 
fiertés, ni la vérité nue de la nature libre; aujour- 
d'hui, le goût est romantique et ne comprend ni la 
proportion, ni la simplicité, ni la décence : ô petitesses 
de cette faculté si vantée I 

Son caractère futile, indéterminé et transitoire» 

C'est une faculté pourtant. J'ai un goût, le Chevalier 
a un goût f et quand nous nous rencontrons dans un 
salon, nous causons toujours, nous discutons parfois, 
non comme des pédants qui ont un système, mais 

16 
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comme des personnes bien élevées qui ont du goût« 
Nous nous épanchons sur la beauté d'un vers, sur la 
bonne contexture d'un drame, sur rinoppoitunité du 
récit de Tbéramène, sur Finconvenance des calem- 
bours de Shakspeare, sur le charme de la versifica- 
tion d'Amphitryon, exactement comme M. de la Harpe 
lorsqu'il était en cliaire. Notre sentiment littéraire s'é- 
mancipe tellement, nous songeons si peu à exercer le 
moindre contrôle sur nos mouvements de sympathie et 
d'antipathie, que nous en venons quelquefois aux con- 
fidences les plus compromettantes. Le Chevalier m'a- 
voue tout bas que plusieurs plaisanteries d'Aristophane 
lui paraissent à peine supérieures à celles dont on ne 
rit plus à la foire, qu'il donnerait en bloc toutes les 
comédies de Lope de Véga, de Caldéron , de Tirso de 
Molina et de Cervantes pour le seul Misanthrope. 
Enhardi par son exemple, je lui dis un soir (à quoi 
songeais^je ce soir-là?) que Racine est le plus grand 
des poètes qu'on ne lit pas, et je me mis à blâmer en 
particulier le langage poli de ses héros et les rôles de 
confidents, avec une énergie de conviction dont je ne 
me serais jamais cru capable, et qui me fait bien rire 
quand j'y pense. J'osai dire aussi qu'il y a deux sor- 
tes de vers dans Boileau : les moins bons, qui sont 
d'un bon élève de troisième, et les meilleurs, qui sont 
d'un bon élève de rhétorique. Mais le Chevalier prit la 
défense de Boileau, et il se mit à réciter avec admira- 
tion la belle épitaphc d'Arnaud, et la conversation spiri- 
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tuelle, charmante et si pleine de bonhomie, de Pyr- 
rhus avec Cinéas : ce qui me fit plaisir ; car, au fond, 
j'aime Boileau , et je trouve puéril l'acharnement de 
nos romantiques contre cet honnête homme. Voilà 
comment nous sommes dans un salon. Avant d'entrer, 
noua laissons à la porte nos systèmes avec nos paletots. 
Nous avons toujours fait ainsi, et nous ferons toujours 
ainsi. 

Mais quand nous sommes dans notre cabinet d'étude, 
quand nous faisons un livre, quand nous pensons et 
écrivons pour des lecteurs dont Tintelligence est 
prompte, la vie courte, et qui pour la plupart ne sont 
pas de ces oisifs dont je parlais précédemment, je crois 
que la simple politesse exige que nous changions de 
méthode. Parmi nos lecteurs, il n'y en a pas un qui 
ne sache que le récit de Théramène est inopportun, 
que les calembours de Shakspeare ne sont pas toujours 
bons, et qu'Amphitryon est admirablement versifié. Il 
n'y en pas un qui n'ait son opinion toute faite sur le 
mérite littéraire de Molière, de Racine, de Boileau, 
opinion formée en partie par leurs propres lectures, 
en partie par leurs discussions lorsqu'ils étaient au 
collège , et leurs réflexions lorsqu'ils en sont sortis , 
opinion que les Allemands n'ébranleront pas, que le 
Chevalier n'affermira pas, que je ne me soucie pas de 
discuter ni de connaître. Je crois donc qu'il faut avoir 
le tact de leur épargner et les choses incontestables, 
et celles où la contestation ne sert de rien. 
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Il y a plus. Ces choses incontestables, ces vérités 
qui semblent si bien établies, le sont beaucoup moins 
qu'on ne pense, et c'est là un second et plus grave 
motif pour lequel la science ne doit pas s'en occuper. 
Si Ton avait dit à Fénelon qu'un temps viendrait, où 
personne ne songerait à trouver ridicule la peinture 
que fait Aristophane d'un roi de Perse, marchant avec 
une armée de quarante mille hommes, pour aller sur 
une montagne d'or satisfaire aux infirmités de la na- 
ture*, Fénelon aurait-il cru que la postérité pût jamais 
avoir si mauvais goût? Si l'on avait dit à Voltaire 
qu'au dix-npuvième siècle, en France, le plus grand 
maître de la critique et du goût admirerait les froides 
plaisanteries des musiciens dans une salle voisine du 
lit où expire la fiancée de Roméo, parce que ces spec- 
tacles d'indifférence et de désespoir, si rapprochés l'un 
de l'autre, en disent plus sur le néant de la vie que la 
pompeuniforme de nosdouleurs théâtrales*... «cAh! se 
serait écrié Voltaire, je m'en étais bien douté ! Déjà l'on 
commence à préférer des plaisanteries de Polichinelle 
à l'éloquence la plus noble et la plus sage. C'en est 
fait, nous dégringolons dans la barbarie ; et cela est 
dans la nature : après que le grand jour a paru, on ne 
voit plus qu'un long et triste crépuscule. » Et si l'on ve- 
nait nous dire, à nous, que bon nombre des calembre- 
daines de Shakspeare peuvent être justifiées littéraire- 

* l^ettre à l'Académie française sur l'Éloquence. 

* M. Villemain, Essai littéraire sur Shakspeare. 
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ment, que la rhétorique de Théramène n'est point 
déplacée, ne crierions-nous pas au paradoxe? Je con- 
nais pourtant quelqu'un qui raisonne ainsi, et je suis 
sûr que son raisonnement paraîtra plausible à plu* 
sieurs : « Que reprochez- vous à l'éloquence du gouver- 
neur d'Hippolyte? D'être invraisemblable. Vous dites 
qu'il est contraire à la nature qu'on trouve à débiter 
d'aussi beaux vers à un père qui attend avec anxiété 
des nouvelles de son enfant. D'accord; mais il faut aller 
plus loin. N'apercevez - vous pas toute la portée de 
votre critique? Si le discours de Théramène est invrai- 
semblable, les autres discours de Racine ne le sont-ils 
pas tous presque autant ? De l'invraisemblance ! mais 
Racine en est plein. Pourquoi ses personnages parlent- 
ils en vers ? est-ce qu'on parle en vers ? il devait les 
faire parler en prose. Voilà jusqu'où votre critique 
doit aller. Eh bien ! je n'ai pas de parti pris contre les 
tragédies en prose. Je crois qu'un poète dramatique 
peut se proposer de donner à ses personnages les pa- 
roles, l'accent, les gestes et toutes les franchises natu- 
ï^elles de la réalité. Mais je crois aussi qu'il n'est point 
nécessaire qu'une œuvre d'art ait l'apparence d'uce 
œuvre de la nature. Je crois que l'artiste peut avoir 
l'ambition de corriger la nature et de s'élever au-dessus 
d'elle ; je crois, en un mot, qu'il lui est permis de 
parler une langue idéale. Je vous conseille de laisser 
aux étourdis une critique qui tend à condaniner la 
forme et Tesprit de tout le théâtre de Racine, et d'ac- 

10. 
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cepter le discours deThéramène, puisque vous acceptez 
bien ceux de Phèdre. » Voilà comment on peut justifier 
les longs mugissements du monstre envoyé par Nep- 
tune, et V épouvante du flot qui Tapporta. Je ne sais si 
le raisonnement est bien bon, mais je sais que le 
temps vient où la critique, s'imaginant avoir justifié 
par des raisons inverses toutes les prétendues fautes de 
goût de Shakspeare, dédaignera de blâmer les plus 
mauvais jeux de mots d'Hamlet, et oubliera de nous 
faire frémir d'horreur au spectacle de Toeil de Glocester 
écrasé par le talon de Cornouailles ^ 

Il y a dans YÊtnde du Chevalier une chose que je 
n'ai pas très-bien comprise. Uranie se défie sagement 
des premiers mouvements d'antipathie de son goût 
dans les choses nouvelles pour elle de Fart et de la 
poésie ; elle ne croit pas avoir raison contre tout le 
monde ; elle ne croit pas avoir raison contre une por- 
tion éclairée du genre humain ; elle ne croit pas avoir 
raison même contre un seul bon juge qui loue ce 
({u'elie condamne, et néanmoins elle conserve, elle 
prétend conserver le sentiment du laid. 

Je soupçonne le Chevalier de n'avoir point réfléchi à 
cette obscure et périlleuse que3tion du laid. Il est dan- 
gereux de prononcer ce mot; il est fort grave de croire 

* L'aveuglement d'esprit de Glocester se change en un aveugle 
nient réel ou physique, à la suite duquel seulement il ouvre les yeux 
sur la vraie différence de Vamour de ses fils. Hegel, Esthétique v, 
p. 209. 
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à la chose« Car, s'il est bien constaté qu'une chose est 
laide par opposition à une autre qui est belle, le Cheva- 
lire ne voit-il pas qu'on peut lui demander la raison pour 
laquelle celte beauté est beauté et celte laideur est lai* 
deur? Quant à moi, je ne vois point comment il pour- 
rait éviter de rentrer dans le sein du vieux dogmatisme 
qui lui tend les bras. 

Le sentiment de la beauté lui-même, est-il bien né- 
cessaire de le conserver? Lorsque Uranie ne comprend 
pas d'abord la beauté d'une œuvre d'art vantée par les 
suffrages de tout un peuple, elle médite sur elle en 
silence jusqu'à ce qu elle Tait sentie. Le Chevalier 
voudrait-il me dire combien de temps Uranie a silen- 
cieusement médité sur la beauté de la Vénus hottentote, 
pour la comprendre et la sentir? Ici il ne faut point 
rire ou se récrier, et dire qu41 nous importe peu, à nous 
humains et humains civiHsés, que pour les crapauds 
les plus beaux objets du monde soient leurs crapaudes. 
Si les Hottentots sont des hommes, et s'ils trouvent 
leur Vénus plus belle que la Vénus de Médicis, Uranie 
est tenue de s'élever à la hauteur de ce point de vue à 
force d'intelligence et de sympathie ; mais quelle épou- 
vantable faculté de sympathie ne faut-il point pour 
arriver jusque-là ! 

Pour moi, je crois qu'il faut être tolérant pour le 
goût des Hottentots ; mais je ne crois pas qu'il soit né- 
cessaire d'admirer leur Vénus. Le Chevalier fait grand 
cas de la sensibilité dans la critique. Il me semble que 
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rintelligence suffit. Qu'est-ce que la sensibilité, sinon 
cette disposition compagne de la faiblesse des organes, 
suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de 
l'imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline à 
perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, 
à être injuste, à être fou ? Multipliez les âmes sensibles, 
et vous multiplierez dans la même proportion les 
éloges et les blâmes outrés ^ 



Précurseurs de l'école historique. 

Le Chevalier sait maintenant pourquoije regarde sa 
méthode comme chimérique, insignifiante, étroite, in- 
certaine, contradictoire, impossible. Bonne et seule 
bonne dans un salon, où elle n'est pas une méthode, 
mais un instinct, Tinstinct littéraire, se donnant 
carrière librement, avec ses exagérations et ses impuis- 
sances, ses répugnances absurdes et ses vains enthou- 
siasmes, elle n'a rien à faire dans la critique sérieuse. 
Il est vrai que, pour le Chevalier, la critique n'est pas 
une chose fort sérieuse. II lui refuse le titre de science, 
et je ne m'en étonne pas, d'après la manière dont il 
l'entend. 

Est-ce la méthode d'une science, qu'à mon tour je 
vais exposer? Est-ce une maison solide que je vais 
définitivement établir sur les ruines du vieux palais 

Diderot, Paradoxe du comédien. 
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détruit par la main du Clievalier, sur les ruines de 
cet élégant pavillon qu'il a élevé ensuite comme une 
tente provisoire, en attendant une construction plus 
sérieuse? Je le crois, et voici ce qui me donne cette 
contiance. 

La méthode d'une science est le fruit lent et na- 
turel du travail des siècles. Elle ne sort pas tout d'un 
coup de la tête d'un homme de génie. Elle est appli- 
quée confusément dans les œuvres avant à'étre mise 
en lumière dans une exposition rationnelle ; en sorte 
que la pratique en est déjà maîtresse, quand la théorie, 
venant s'en emparer, lui donne la conscience claire et 
la vraie possession d'elle-même. L'esprit organisateur 
qui l'enseigne le premier, la constate plus qu'il ne la 
crée ; il ne la tire point de son propre fonds ; il la dé- 
gage des œuvres et de l'esprit de son époque. Or, la 
méthode que je vais exposer est, depuis longtemps 
déjà, suivie par ceux qui la méconnaissent et qui la 
violent, professée par ceux qui la contredisent en théo- 
rie et en fait. 

Giterai-je Voltaire, exhortant les Français à s'élever 
au-dessus des usages, des préjugés et des faiblesses de 
leur nation, à être de tous les temps et de tous les 
pays ^? déclarant qu'il ne sait à qui donner la pré- 
férence des Français ou des Anglais, mais déclarant 
heureux celui qui sait sentir leurs différents mérites *? 

* XVill* LcUre sur les Anglais. 

* XXII* Lettre sur les Anglais. 
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donnant en particulier ce conseil remarquable : « Si 
vous voulez connaître la comédie anglaise, il n*y a 
d'autre moyen pour cela que d'aller à Londres, d'y 
rester trois ans, d'apprendre bien l'anglais et de voir 
la comédie tous les jours; la bonne comédie est la 
peinture parlante des ridicules d'une nation; et, si 
vous ne connaissez pas la nation à fond, vous ne pouvez 
guères juger de la peinture x> ^? En Allemagne ', 
M. de Schlegel ouvrait ainsi son Cours de littérature 
dramatique : « Il n'y a point dans les arts de véritable 
juge sans la flexibilité qui nous met en état de dépouiller 
nos préjugés personnels et nos aveugles habitudes, 
pour nous placer au centre d'un autre système d'idées, 
et nous identifier avec les hommes de tous les pays et 
de tous les siècles, au point de nous faire voir et sen- 
tir comme eux. Il n'y a point de monopole pour la 
poésie en faveur de certaines époques et de certaines 
contrées. Ce sera toujours une vaine prétention que 
celle d'établir le despotisme en fait de goût, et aucune 

* XIX" Lettre sur les Anglais. 

* M. Lysidas aurait pu citer encore en France la Bruyère disant 
dans son Discours sur Théophraste : a Que si quelques-uns se re- 
froidissent pour cet ouvrage moral par les choses qu'ils y voient, qui 
sont du temps auquel il a été écrit, et qui ne sont point selon leurs 
mœurs , que peuvent-ils faire de plus utile et de plus agréable pour 
eux que de se défaire de cette prévention pour leurs coutumes et leurs 
manières, qui, sans autre discussion, non seulement les leur fait 
trouver les meilleures de toutes, mais leur fait presque décider que 
tout ce qui n'y est pas conforme est méprisable, et qui les prive, dans 
la lecture des livres des anciens, du plaisir et de l'instruction qu'ils en 
doivent attendre? » 
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nation ne pourra jamais imposer à toutes les autres 
les règles qu^elle a peut-être arbitrairement fixées *. » 
M. Richler a trouvé une fort belle métaphore pour 
rendre la même idée. « Les auteurs nationaux, a-t-il 
dit, produisent des fresques qu'il est impossible de 
transportel" dans d'autres pays, si ce n est avec le mur 
lui-même*.» Hegel mérite une mention à part. Ce grand 
esprit félicitant le dix-neuvième siècle d'avoir su com- 
prendre toute la richesse de Tart et de l'esprit humain 
dans tousses développements', et louant en particuHer 
la patience allemande si capable de s'identifier, à force 
de pénétration et d'étude, avec la manière de sentir 
et de penser des siècles et des peuples les plus éloi- 
gnés * , ce grand et large esprit n'a rien dit qu'il ne 
pût légitimement s'appliquer à lui-même. Je me per- 
mettrai de citer enfin le Chevalier écrivant dans son 
Étude : Les caractères spéciaux de chaque grand poète 
et de chaque grand théâtre sont la seule chose inté- 
ressante dans les travaux de la critique. 

* Première leçon. 

« Poétique, g 89. 

s Cours d'Esthétique, tome iv, p. 160. 

4 Tome I, p. 234. 
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Ce n*est pas ma coutume de rien blâmer . 
La Critique de VÉcole àa Femmee, scène vu. 



Quelques exemples. 



Madame, sans m'enfler de gloire, 
Du détail de notre victoire 
Je puis parler très-savamment. 
Figurez-vous donc que Télèbe, 
Madame, est de ce côté; 
C'est une ville, en vérité. 
Aussi grande quasi que Thèbe. 
La rivière est comme là. 
Ici nos gens se campèrent ; 
Et Tespace que voilà, 
Mos ennemis Toccupërenl. 
Sur un haut, vers cet endroit, 
Était leur infanterie ; 
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Et plus bas, du côté droit, 
Était la cavalerie. 

Apres avoir aux dieux adressé les prières, 
Tous les ordres donnes, on donne lé signal : 
Les ennemis, pensant nous tailler des croupières, 
Firent trois pelotons de leurs gens h cheval ; 
Biais leur chaleur par nous fut bientôt réprimée. 

Et vous allez voir comme quoi. 
Voilà notre avant-garde à bien faire animée ; 
Là, les archers de Créon, notre roi; 

Et voici le corps d'armée. 
Qui d'abord... Attendez, le corps d'armée a peur; 
J'entends quelque bruit, ce me semble '. 



Voilà comment, dans YAmphiiryon de Molière, 
Sosie raconte une bataille. Voici comment, à Rome, il 
Tavait racontée dans V Amphitryon de Piaule : 

L'airain sonne : à la fois tout s'émeut ; le sol tremble. 
De chaque armée aux cieux la clameur monte ensemble. 
Et la voix des deux chefs invoque Jupiter. 
On s'aborde, on se tait. Le fer heurte le fer ; 
Dans la main du guerrier Parme tue ou se brise ; 
Ferme au poste, et taisant sa douleur qu'il maîtrise. 
Le blessé ne fuit pas, il lutte ; et quand la mort, 
A son rang, par devant le frappe, il lutte encor. 
Des combattants pressés l'haleine âpre, enflammée. 
N'est qu'un nuage épais de sang et de fumée 
Où la Mort s*enveloppe et pousse Tennemi 
Pied à pied. Dans nos cœurs la victoire a frémi ; 
Elle est à nous! Vaincu, Tennemi se débande... 
Hon maître Amphitryon l'a vu fuir : il commande 

• 

* Amphitryon, ucte I, scène i. 

17 



290 L'ÉCOLE HISTORIQUE. 

Les cavaliers, il vole, il frappe, et ses grands coups 
Achèvent de prouver que le droit est pour nous *. 

Sur quoi, M. de La Harpe fait celte critique : « Plaute, 
qui ailleurs a tant d*envie de faire rire, même quand il 
ne le faut pas, est tombé ici dans un défaut tout opposé. 
Il a mis dans la bouche de Sosie un récit très-suivi, 
très-détaillé et très-sérieux de la victoire des Thébains, 
tel qu'il pourrait être dans une histoire ou dans un 
poërae. Molière a conservé le ton de la comédie et la 
mesure de la scène*. » La critique du délicat professeur 
est forljusle, et je serais bien fâché de lui chercher noise 
auprès des amateurs de fines remarques littéraires. 
Mais, sans contredire La Harpe, sans troubler le plaisir 
de ses lecteurs, si je puis expliquer celte faute de goût 
si choquante du comique latin, peut-être aurai-je 
ajouté à la critique de Técrivain une idée, et au plaisir 
de ceux qui le Usent quelque instruction. 

Plante avait Tâme romaine. Comme ces chevaux de 
noble race, qui, galopant le long d'un sentier tran- 
quille, s'ils perçoivent à quelque distance le bruit d'un 
combat, s'arrêtent, frémissent, dressent la tête, et, les 
naseaux ouvert», l'œil ardent, aspirent les sons belli- 
queux, son imagination riante devenait sérieuse devant 
un champ de bataille. Elle s'échauffait aux cris des 
soldats et des chefs, au cliquetis des épées, a la vue du 



* Amphitryonis, actas I, scena i, vers 72 a 91. 
- Lycée, I" partie, livre ï ',chap. vi, tccl. ii. 
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sang, à l'héroïsme stoïque des blessés, à l'insuttante 
joie des vainqueurs. Plaute oubliait alors qu^il était 
poëte comique. Il devenait un Ennius, un Homère, et 
des torrents d'éloquence épique s'échappaient des lè- 
vres d'un esclave poltron qui, dès avant Taclion en- 
gagée, avait égalé, disait-il, 

Par son ardeur à fuir Tardeur des combattants ^ 

On peut blâmer cet énorme contre-sens littéraire de 
Plaute ; mais à quoi bon, quand , pour le comprendre^ 
on n'a qu^à jeter les yeux sur les légions toujours en 
campagne, sur le temple de Janus toujours ouvert, sur 
ce roi d'Asie prosterné, adorant, la face contre terre, 
la majesté du sénat et du peuple romain, sur cette pro- 
fession d'impuissance brutale pour les arts, affichée par 
Virgile dans les vers les plus ironiques qu'ait jamais 
inspirés l'orgueil : 

D'autres, sous leurs ciseaux, d'une main plus légère, 
Donnent une âme au marbre, amollissent la pierre : 
J'en conviens. Toi, Romain ! la guerre te fait roi. 
Rome sait, pour tout art, faire au monde la loi, 
Adoucir oux vaincus la hauteur de son verbe. 
Mais de qui lui résiste écraser la superbe-? 

Deuxième exemple. — « Dans 17p/u^^nie de Racine, 
a dit Voltaire, tout est noble. Achille parle comme 

* Vers 44 de la i" scènr. 
» Enéide, livre VI. 
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Homère Taurait fait parler, s'il avait été française » 
a Ulphigéme de Racine , a répondu Schlegel, n'est 
qu'une tragédie grecque habillée à la moderne, où les 
mœurs ne sont plus en harmonie avec les traditions 
mythologiques, où Achille, quelque bouillant qu'on 
ait voulu le faire, par cela seul qu^on lé peint, amou- 
reux et galant, ne peut pas se supporter*. » Que M. de 
Schlegel ait raison, ou que ce soit Voltaire, que cet 
anachronisme de langage et de mœurs, que Tun blâme 
et que l'autre parait louer, soit un défaut ou un mé- 
rite, qu'importe?. un tel anachronisme était nécessaires. 
11 était impossible à Racine d'imaginer et de penser 
autrement qu'avec l'imagination el Tesprit de son 
temps, de sentir avec un autre cœur que le sien, d'é- 
crire une autre langue que cette langue polie et abs- 
traite qu'il avait reçue des mains de Malherbe, et qui 
s'était encore épurée dans les salons de Louis XIV. Il 
aurait été sans doute préférable qu'Achille ne parût pas 
sur la scène en habit de marquis^ les cheveux frisés, 
poudrés, avec des talons rouges et des rubans de cou- 



* Dictionnaire philosophique ; article Art dramatique. 

' Cours de litt&ature dramatique. Onzième leçon. 

3 c Le poêle, dit Hegel, doit avoir égard à la culture intellectuelle, 
aux mœurs et au langage de son temps. A l'époque de la guerre de 
Troie, les formes de la pensée et toute la manière de vivre étaient 
bien dificrentes de celles que nous retrouvons dans illiade. De même 
le peuple en général, et les chefs des anciennes familles royales de la 
Grèce n'ont jamais pensé ni parlé comme les personnages d'Eschyle ; 
ils ont encore moins approché de la beauté de ceux de Sophocle Cet 
anachronisme est nécessaire dans l'art. » Esthétique, i, p. 500. 
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leur à ses souliers. A présent, il a le costume grec, une 
cuirasse et un casque. Talma a bien fait d'habiller le 
mannequin à l'antique; mais Racine avait bien fait 
d'habiller Vhomme à la moderne; et Talma, sous son 
costume antique, n'a pu faire battre des cœurs fran- 
çais et modernes, que parce qu'il faisait parler des sen- 
timents modernes et français. La forme de Ylphigéiiie 
devait-elle être, pour la satislaction des hellénisants 
comme mon ancien ami Vadius, plus grecque que 
Racine ne l'a faite? Je le veux bien ; mais, pour que la 
nation fût satisfaite, émue, transportée, il fallait que 
le fond en fût national. La pièce, à tout prendre, est- 
elle trop française? Je ne sais; la France ne s'en est 
jamais plainte. Si elle avait été trop grecque, elle n'au- 
rait pu être goûtée, de même que Ylphigénie de 
Gœthe, que par un petit nombre d'initiés. 

Troisième exemple. — Le frère de l'habile critique 
que le Chevalier et moi nous aimons tant à citer, 
M. Frédéric de Schlegel a fait un drame intitulé 
Alarcos. Pourquoi jamais personne n'en a-t-il en- 
tendu parler ? Est-ce parce que le héros de cette tra- 
gédie tue son excellente femme, par un point d'honneur 
qui consiste à vouloir épouser une princesse du sang 
royal, dont il n'est pas amoureux, afin de devenir le 
gendre du roi? Cette raison semble bonne. Assurément 
des Français la comprendront, et des Allemands aussi. 
Mais qu'on ne se hâte pas trop de dire qu'aucune por- 
tion du genre humain ne saurait être intéressée par un 
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pareil spectacle. VAlarcos de Frédéric Sehleger n*est 
peut-être qu*une fleur rare, exotique, arrachée par un 
touriste trop curieux à son sol naturel, et transplantée 
dans un climat où elle ne saurait vivre. Qu'on la re- 
mette à sa véritable place, qu^on lui rende son soleil, 
«a terre, qui sait? peut-être sera-t-elle belle là-bas. Un 
pays existe, non en Chine, mais en Europe, où le 
point d'honneur a toute une casuistique d'une subtilité 
infinie, que le théâtre développe sans jamais l'épuiser. 
Le cas particulier traité par M. de Schlegel y serait 
peut-être compris, apprécié. Dans une pièce de Caldé- 
ron*, le héros, don Gutierre, tue sa noble femme, par 
un motif qui ne paraîtra pas beaucoup meilleur aux 
étrangers que celui du héros à^Âlarcos.. Il a conçu des 
soupçons non point sur la fidélité de dona Mencia, re- 
marquez bien, mais sur l'intégrité de son propre hon- 
neur, parce que dona Mencia est, à ce qui lui semble, 
aimée par l'infant don Henri. « Je n'ai rien vu, dit-il, 
mais les hommes comme moi n'attendent pas de voir; 
il suffit qu'ils imaginent, qu'ils soupçonnent, qu'ils 
aient une crainte, une idée.» Un jour, il rencontre, 
sans l'avoir cherchée, une preuve positive, le poignard 
du prince dans la chambre de sa femme. Celle-ci est 
innocente. Rien ne lui serait plus facile que de s'en 
convaincre, s'il le voulait. Mais que lui importe ? Son 
honneur est atteint. Elle doit mourir. Seulement, com- 

* IjR Médecin de son honneur. 
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ment raourra-t-elle? Ici, le Médecin de son honneur est. 
très-embarrassé. Il ne faut pas que la mort violente de 
la victime, en révélant à tous l'affront qu'il a reçu, 
vienne le couvrir d'un déshonneur nouveau. S'il poi- 
gnardait sa femme, on verrait les blessures ; le poison 
laisserait des traces. Don Gutierre mande secrètement 
un chirurgien, et lui ordonne de saigner dona Mencia 
« jusqu'à ce que tout son sang soit sorti, et qu'elle 
meure ^ » Ce spectacle plait aux Espagnols, ou leur a 
plu à un certain moment de leur histoire. 

Esprit général de la critique littéraire. 

Ainsi, une littérature, un poème, quelquefois même 
un morceau faisant tache, comme ce passage d'une 
comédie de Plante où Sosie embouche la trompette hé- 
roïque, sont l'expression vive et fidèle d'une société ; 
une œuvre d'art plaît à un peuple, comme Ylphigénie 
de Racine, lorsqu'elle exprime des sentiments natio- 
naux, quelle que soit l'antiquité du vêtement dont elle 
s'affuble; une œuvre d'art plait à un peuple, comme 
le Médecin de son honneur de Caldéron, lorsqu'elle ex- 
prime des passions nationales, quelque absurdes que 
ces passions puissent paraître au jugement faible des 
étrangers ; mais une œuvre d'art qui n'exprime pas un 
état social actuel et présent, ne plaît qu'à une élite de 

- Journée III. scène v. 
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lettrés, comme Ylphigénie de Goethe, ou ne plaitqu'à 
l'auteur et à sa famille, comme YAlarcos de Frédéric 
Schlegel ; et il n'est point certain que Ylphigénie alle- 
mande eût fait plaisir aux Grecs, ni YAlarcos aux Espa- 
gnols, parce que l'artiste ne peut pas s*isoler, s'abs- 
traire de la race d'où il sort, du milieu où il vit, du 
moment où il fait son poème, au point de devenir vrai- 
ment grec ou vraiment espagnol, quand il est moderne 
et allemand. L'art est national; il n'est point cosmo- 
polite. 

Que doit être la critique ? Personne n'ose dire : na- 
tionale aussi, française sous la plume d'un Français, 
allemande sous celle d'un Allemand, et toute pleine 
de patriotisme. Personne n'ose le dire; mais, en vé- 
rité, tout le monde a l'air de trouver juste, naturel et 
bon que la science ait ces étranges qualités; et lors- 
qu'un Allemand comme William Schlegel, juge Mo- 
lière de la manière que l'on sait, nos Français Texcu- 
sent, par cette raison qu'il est allemand : politesse qui 
fait honneur à leur bon cœur, mais non pas à leur fa- 
çon d'envisager la critique. La nationalité n'est pas une 
raison valable pour justifier l'impertinence ; car alors, 
pourquoi Goethe fait-il exception ? Pourquoi ce grand 
homme a-t-il parlé de Molière en termes si magnifiques 
et si intelligcnls^? 11 est permis à des collégiens, à des 

^ « Molière est tellement grand qu'on est toujours frappé d'étonne- 
ment lorsqu'on le relit. C'est un homme complet. Ses pièces touchent 
au tragique.. Sincérité e&i bien le terme dont il faut se servir en par- 
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femmes, de garder sur leurs yeux le bandeau du pa- 
triotisme littéraire ; les collégiens sont ignorants, et les 
femmes sont naturellement passionnées. Il est permis 
au public d'un théâtre de s'abstenir, lorsque raffiche 
annonce pour le soir la représentation d'une pièce tota- 
lement étrangère à ses mœurs, à ses sentiments, à ses 
idées, bien qu'il ne lui fût pas permis de siffler cette 
pièce, si elle était signée d'un nom illustre, et s'appelait 
Guillaume Tell^ Hamlet^ Fanst^ Iphigéuie en Aulide ou 
le Misanthrope. Mais on peut, on doit exiger du cri- 
tique qu'il soit moins ignorant que des collégiens, moins 
passionné que des femmes, moins indifférent ou moins 
hostile aux productions de l'art étranger que le public 
routinier d'un théâtre, plus intelligent même, plus im- 
partial et plus cosmopolite que les grands poètes na- 
tionaux qui charment ce petit public. L'artiste reste 
toujours plus ou moins enfant, plus ou moins soumis 
à l'influence du milieu où s'est formé son génie : le 
critique doit être homme, et s'affranchir par un acte 



lant de lui. Rien en lui n'est hors de place ou contre le naturel... 
J^lpprécie et j'aime Molière dès ma jeunesse, et durant tout le cours 
de ma vie j'ai appris à son école. Je ne néglige jamais de lire tous 
les ans quelque pièce de lui, nfîn de m'entretenir sans cesse dans le 
commerce de ce. qui est exceHent. Ce qui mé charme en lui, ce n'est 
pas seulement cette perfection des procédés de l'art, mais surtout cet 
aimable naturel, cette haute valeur morale du poète... Ce que Schlegcl 
dit de Molière m'a pr(»fondément affligé... Pour un être comme Schle- 
gcl, une nature solide comme Molière est une vraie épine dans l'œil ; 
il sent qu'il n'a pas une seule goutte de son sang, et il ne peut pas le 
souffrir, etc.. etc. » Voyez les Entretiens de Gœthe et d'EtJcermann, 

17. 
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viril d'indépendance, de tous les préjugés où son juge- 
ment s'est formé d*abord, mais comme nos corps se 
développent dans des langes et dans des maillots. Il 
doit voyager et faire son tour du monde, non pa& en 
rêve, comme un poëte, ni même dans sa bibliothèque, 
comme un savant, mais en réalité, par le bateau à va- 
peur et par le chemin de fer. Il ira en Angleterre 
avant d'écrire l'histoire de la littérature anglaise ; en 
France, en Allemagne, enitalie ; et si, pour comprendre 
parfaitement la littérature espagnole, il lui est indis- 
pensable d'avoir vu quelques combats de taureaux, il 
ira contempler ce spectacle à Madrid avec les yeux de 
sa tête^ et il ne se contentera pas de lire les pâles des* 
criptions que les bons étrangers en ont faites, accom- 
pagnées de tirades indignées sur ce divertissement bar^ 
bare. 

Le naturaliste qui veut parler dignement des croco- 
diles, ne va pas se mêler au groupe de bonnes d'enfants 
et de soldats badauds qui regardent au Jardin des 
Plantes un grand lézard à moitié mort enveloppé dans 
une couverture de flanelle, et s'écrient : l'affreuse 
bête ! Il va en Egypte, au bord du Nil, se plonge dans 
le fleuve, se glisse dans les roseaux, se couche sur le 
sable au soleil, immobile durant des heures entières, 
et sent s'éveiller en lui les instincts du crocodile*. 

^ « Geoffroy Saint-Hilaire disait qu'en Egypte, couché sur le sable 
du Nil, il sentait s'éveiller en lui les instincts du crocodile. » Taine» 
Essais de critique et 4' histoire. 
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Quelques règles : 1<> Ne point blâmer. 

Les crocodiles sont beaux, ou plutôt ils ne sont ni 
beaux, ni laids : ils sont des crocodiles. Je ne suis pas 
plus fort sur Thistoirc naturelle de ces grands sauriens 
que le Chevalier sur celle des singes ; mais je suis con- 
vaincu que ces affreuses bêtes ont leur raison d'être, 
leur droit d'être, et leur ordre de beauté dans Tample 
sein de la nature. Il est vrai qu'elles n'ont pas la grâce 
de Tantilope, ni la noblesse du cygne ; mais le cygne 
n'a pas leur cuirasse, et l'anlilope n'a pas leurs dents. 
Si vous injuriez les crocodiles, prenez garde : je vous 
accablerai de la ridicule démarche du cygne quand il 
sort de Teau, et qu'il ressemble à nos classiques fran- 
çais dés qu'ils s'écartent du style noble, et je vous jet- 
terai à la tête les jambes de fuseau de Tantilope, aussi 
minces, aussi ténues, aussi grêles, aussi sèches que 
notre mesquine poésie de salon, qui n'est, a dit Jean- 
Paul, qu'une épigramme prolongée. Le naturaliste 
étudie l'antilope, le cygne, le crocodile, décrit tous les 
êtres vivants et n'en condamne aucun. Il place en Al- 
gérie l'antilope, à côté du lion, de la panthère et du 
chameau ; le cygne sur les étangs de nos parcs, à côté 
,du canard et du poisson rouge; le crocodile, à côté de 
Tibis et de l'hippopotame, dans le limon du Nil et sous 
un soleil féroce; et il se réjouit, en voyant tant de bêtes. 
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tant de mœurs, tant de physionomies différentes, de 
la diversité de la nature ^ 

Il n'y a ni beautés, ni défauts dans Tordre littéraire ; 
car, sans les défauts les beautés ne seraient pas; défauts 
et beautés, c'est la même faculté qui produit-tout*. On 
dit : Corneille est sublime ; et l'on ajoute tristement: 
mais il est inégal. C'est comme si Ton s'affligeait de 
voir des vallées dans un pays de montagnes. Je ne sais 
pas pourquoi l'on est convenu de considérer comme 
parfaite une certaine beauté négative, où l'on a évité 
toutes sortes de fautes ; c'est par une illusion d'optique 
que l'on croit avoir évité toutes sortes de fautes, et que 
Ton s'imagine voir dans l'harmonie et la mesure plus 
de perfection que dans la fougue désordonnée. I/har- 
monie réjouit l'œil, il est vrai, par cette proportion de 
toutes les parties et cette unité de Tensemble, sans les- 
quelles elle ne serait point l'harmonie'; la fougue of- 
fense par cent défauts visibles. Mais, si par défauts l'on 
doit entendre ce qui manque^ les défauts de l'harmonie, 
pour être invisibles, n'en sont pas moins réels. Elle n'a 

^ c( Le critique est le naturaliste de l'âme. Il accepte ses formes di- 
verses; il n'en condamne aucune, et les décrit toutes; il ju^çe que 
l'imagination passionnée est une force aussi légitime et aussi belle que 
la faculté métaphysique ou que la puissance oratoire; au lieu de la dé- 
chirer avec mépris, il la dissèque avec précaution ; il la met dans le 
même musée que les autres et au même rang que les autres; il se ré- 
jouit, en la voyant, de la diversité de la nature. » Taine, Essais de 
Critique et (f Histoire, 

- « Le beau et le laid, qualités dérivées et fortuites, non essentielles 
oX primitives. » Itf., ibûl. 
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pas les soudaines inspiralions, les mots sublimes, les 
éclairs de la puissance impétueuse. Elle est une frac- 
tion du beau, fraction incomplète, belle en soi, mais ni 
plus ni moins estimable que Tinégalité sublime des 
Corneille, des Shakspeare et des Michel Ange. Le cri- 
tique ne blâme ni la beauté harmonieuse, ni la beauté 
discordante et violente, ni la noblesse, oratoire, ni 
rimagination folle. Il ne demande pas au poëte pas- 
sionné de calmer sa fièvre, et de se mettre à la diète de 
la raison; il ne demande pas au poëte sage et tempéré 
de briser les belles lignes de son éloquence régulière, 
et d'introduire la folle au logis ^ 

Il reconnaît à tous les types, à toutes les idées, à 
toutes les natures le droit d'exister, et content d'avoir 
atteint la source d'où coulent les beautés et les défauts, 
il montre simplement, comment, telle source étant 
donnée, tels défauts, telles beautés devaient naturel- 
lement suivre*. Il étudie Sophocle, Corneille, Racine, 
décrit toutes les facultés poétiques et n'en condamne 
aucune. Il place Sophocle en Grèce, à côté de Phidias 
et de Platon; Corneille sous\Richelieu et Mazarin, à 
côté des héros et des fanfarons de la Fronde ; Racine, à 

^ Le critique ne demande point à l'imagination passionnée de se di- 
minuer, de subir l'autorité de facultés contraires, de se faire raison- 
nable et circonspecte. » Taine, Essais de Critique et d'Histoire. 

« Pour connaître l'homme, ce ne sont pas des remarques qu'il 
faut entasser, mais une force qu'il faut démêler; ce ne sont pas des 
flots épars qu'on doit recueillir, mais une force qu'on doit atteindre, » 
W., i^W., préfacfii 
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ia cour de Louis XIV, à côté de Boileau et de madame 
de La Fayette ; et il se réjouit en voyant tant de per- 
sonnes, tant de mœurs, tant de physionomies diffé- 
rentes, de la diversité de la littérature. 

2» Ne point louer. 

Si le critique ne doit rien blâmer, il fera mieux de 
ne rien louer non plus. Car, en louant certaines choses, 
il aurait l'air de se réserver implicitement le droit d'en 
blâmer d'autres ; et en louant tout, il ne louerait rien. 
Les cris d'admiration, les oh ! et les ah! littéraires, 
dans lesquels le Chevalier parait faire consister la cri- 
tique, me semblent puérils et indignes de cette science. 
Nous pouvons placer en tête ou à la fin de nos ou- 
vrages un hymne à la Nature ; mais il suffira de célé- 
brer sa puissance et sa sagesse une fois. 

3* Comprendre. 

Comprenons, cela suffit. Mais, dans ce mot que de 
choses I c( Celui qui dans Thistoire de la nature célèbre 
la puissance mystérieuse des fées, et les voit, sylphes 
invisibles, colorer les feuilles de la rose et déposer dans 
son sein parfumé la perle humide de la rosée ; celui 
qui dans le corps du ver luisant enferme un esprit de 
lumière, qu'il promène ensuite dans les ondes dorées des 
plumes du paon ; celui-là pourra briller comme poêle, 
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mais jamais il ne sera naturaliste ^)) Le critique qui dans 
l'histoire littéraire célèbre Tindépendance de la Muse, 
et s'imagine qu'elle chante où il lui plaît, quand il lui 
p-ait, et de la manière qu'il lui plait ; le critique qui 
dans Tâme d'Aristophane enferme un ingénieux dé- 
mon qu'il croit immortel, et qu'il s'étonne de ne pas 
retrouver dans Tâme de Molière ; ce critique pourra 
briller comme écrivain, mais jamais il ne sera philo- 
sophe. La rose emprunte sa sève, sa grâce et son éclat à 
]a terre où sont ses racines ; le génie emprunte tout ce 
qu'il est au temps et au lieu de sa floraison. L'ignorant 
s'irrite que Toranger ne vienne pas dans le nord : le 
naturaliste sourit, connaissant la nature du sol, du 
climat ; William Schlegel s4ndigne que Molière ait été 
Molière : le philosophe connaît la France, le di&-sep- 
tième siècle, et sourit. 

La plupart des critiques, la plupart même de ceux 
qui se croient philosophes, ne nous offrent dans leurs 
livres que de vagues étonnements, de vaines protesta- 
tio.ns contre le cours des choses, des amendements 
plus vains encore pour changer ce qui fut, et le refaire 
à leur fantaisie. Ils ont Tair de considérer l'homme 
dans la nature comme un empire dans un autre em- 
pire, et Tempire même de la nature comme le jeu des 
secrets caprices du Destin. A les en croire, l'homme 
trouble l'harmonie de l'univers, plus qu'il n'en fait 

1 Uerder, Philosophie de l'histoire de l'Humanité^ livre XIII, 
chap. VII. 
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partie ; il a sur ses actionSj ses passions, ses œuvres 
un pouvoir absolu, et ses déterminations ne relèvent 
que de son arbitre ; la Nature, de son côté, est sans 
lois; non-seulement Fhomme lui échappe, mais elle 
peut, en quelque façon, s'échapper à elle-même ; les 
accidents historiques ne sont pas des phénomènes na- 
turels, et les phénomènes naturels ne sont point des 
faits nécessaires. Au lieu d'interroger les faits, de les 
respecter en attendant de les comprendre, de les étu- 
dier jusqu'à ce qu'ils les aient compris, pour les res- 
pecter plus encore, ils les transforment à leur idée, les 
ramènent à leur mesure, les soumettent aux caprices 
de leur réflexion personnelle, aux impertinentes cor- 
rections de leur propre sagesse. Ne comprenant rien, 
ils censurent tout, détruisent tout pour le recommen- 
cer, jettent aux hommes le mépris, la moquerie. Fin- 
suite, et osent faire des reproches à Dieu*. 

Aux^yeux du savant véritable, tout est bien, parce 
que tout est naturel. Il explique toutes choses, quelles 
qu'elfes soient, par une seule et même méthode, les rè- 
gles éternelles, universelles delà nature. 11 se jette au 
coeur des réalités qu'il veut connaître, sort de lui-même 
pour mieux éprouver la puissance de l'objet, ne juge 
rien à un point de vue absolu, parce que les jugements 
absolus isolent ce qui n'est pas isolé, fixent ce qui est 

*■ Spinoza, Ethique, avant-propos de la troisième partie. Ilerder, 
Philosophie de l'histoire de l'Humanité, livre XIII, chap. vu. Scherer, 
Revue des Deux Mondes, article du 15 février 1861 . 
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mobile dans un monde où tout se touche et s'enchaîne, 
se limite e( se prolonge ; il conserve toujours, partout, 
ce calme et ferme esprit d'observation que rien n'é- 
tonne, qui sait rendre instructives jusqu'aux folies de 
nos semblables, jusqu'à leurs apparentes déviations de 
Tordre et de la loi *. 

Croit-on qu'il y ait dans Thistoire, et, pour borner le 
champ de notre réflexion, dans T histoire littéraire, uii 
seul fait, un seul ouvrage assez capricieux, assez 
étrange, pour ne pas rentrer dans l'harmonie univer- 
selle, pour rester en dehors de celte série de causes se- 
condes que l'imagination ne peut remonter, et que la 
raison conçoit comme infinie? S'il est aisé d'apercevoir 
dans une grande littérature l'empreinte du siècle et 
de la race qui l'ont produite; s'il est aisé d'entendre la 
guerre civile s'entrechoquer dans les vers heurtés de 
Dante, et de contempler dans la douce figure de Béa- 
trix la personnification de toutes les choses rêvées par 
cette époque ardente et mystique de poètes théolo- 
giens; s'il est aisé de suivre dans le théâtre de Voltaire 
les préoccupations philosophiques du dix-huitième 
siècle, et de voir dans le Faust de Goethe l'expression 
du génie métaphysique et profond de T Allemagne ; 
croit-on qu'il soit beaucoup plus difficile de découvrir 
la cause naturelle d'où procèdent les prodiges appa- 
rents, les études calmes d'un Bernardin de Saint-Pierre 

* Spinoza, Sclierer, iHd. Herder, Philosophie de rhistoire de VHU" 
manité, livre VIII, chap. ii. 
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en 1789, les tragédies attiquesd^un Goethe à Weimar2 
La difficulté n'existe que pour les critiques qui veu- 
lent trouver la formule d'une race, d'un siècle, d'une 
nation, d'un homme. Ces critiques confondent deux 
choses fort différentes : la nature et le vocabulaire d*une 
langue. Sans doute l'individu est un, bien qu'il soit 
composé de facultés diverses, rempli d'idées contradic- 
toires, combattu de passions opposées, et soHicité sou- 
vent en sens contraire par sa naissance et par son édu« 
cation ; de même la société est une, bien que ses mem* 
bres soient en lutte d'intérêts, de passions et d'idées 
les uns contre les autres ; de même aussi l'humanité 
est une, bien que les peuples qui la composent soient 
si différents, que la guerre entre eux semble être l'état 
de nature. Mais cette unité organique, vivante, qui 
admet dans son sein la diversité et la contradiction, est 
infiniment trop riche pour pouvoir être rendue par un 
substantif, même doublé d'une épithète. Elle existe; 
mais c'est à peine si les développements, les plus dé- 
licats, les plus nuancés, parviennent .à en exprimer 
rinexprimable variété, bien loin qu'un mot puisse y 
suffire. 

La simplicité est une idole trompeuse derrière la- 
quelle la vérité se dérobe. Si les grands courants qui 
forment l'esprit d'un peuple ou d'un siècle, ne suffi- 
sent pas à nous expliquer l'existence et la nature d'une 
œuvre, à l'histoire nous ajouterons la biographie, et 
nous finirons bien par éprouver dans tous les cas réels 
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et possibles réternelle vérité de cet axiome nouTeau, 
parce qu'il est méconnu : que tout phénomène a sa cause. 
Nous verrons Gœthe, dans son vaste cabinet de tra^^ 
vail qui ressemble à un petit musée, entouré de statues 
antiques, et, durant plusieurs jours, le crayon à la 
main, Tœil attaché sur les plus parfaits modèles, des- 
sinant des formes idéales avant d'écrire son tphigénie. 
Nl>us le verrons, directeur du théâtre de Weimar, con- 
fondre, par une méprise singulière, sa noble intelli- 
gence avec celle du public, prétendre que la littérature 
nationale a fait son temps et doit céder la place à la 
littérature universelle^ s'asseoir seul à la table des 
Grecs, s'étonner d'être seul, s'imaginant que tout le 
monde devait avoir comme lui le vol et le regard de 
Taigle, c< qui plane indifféremment au-dessus de toutes 
les contrées, fond sur la terre et remonte, sans s'in- 
quiéter si le lièvre cpi'il tient courait en Prusse ou en 
Saxe^ » Nous l'entendrons blâmer, mais blâmer en 
homme qui les comprend, les inévitables excès de la 
réaction romantique, les diables, les sorciers, les vam« 
pires, et surtout ces pauvres petits poètes souffrants et 
pâles, cette poésie de lazaret, sans cœur, sans forte 
nourritiire intellectuelle, 

Ces amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, 
Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas, 
Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas*. 

' Entretiens de Gœthe et d'Eckermann. 

• Alfred de Musset, la Coupe et les livres, Dédicace, 
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Nous comprendrons alors comment Ylphigénie a pu 
naître ; mais Gœthe avait beau ètreGœthe, nous com- 
prendrons aussi qu'il était allemand, qu'il était mo- 
derne, lorsque nous l'entendrons dire à Eckermann : 
c< Schiller me prouva que malgré moi j'étais roman- 
tique, et que mon Iphigénie^ par la prédominance du 
sentiniént, n était pas si classique et si antique que je 
le croyais. » 

De même YAlarcos de Frédéric Schlegel ne sera plus 
inintelligible pour nous, quand sa biographie nous 
aura rendu témoins des veilles qu il consacrait à Tétude 
passionnée de la littérature espagnole, et nous aura 
répété ces paroles enthousiastes: «Je ne saurais trouver 
une plus parfaite image de la délicalesse avec laquelle 
Caldéron représente le sentiment de l'honneur que la 
tradition fabuleuse sur l'hermine, qui, dit-on, met 
tant de prix à la blancheur de sa fourrure, que, plutôt 
que de la souiller, elle se livre elle-même à la mort 
quand elle est poursuivie par des chasseurs ^ » 

Je me sens pris ici d'un remords de conscience. 
Moi, qui fais profession de ne rien blâmer et qui m'ef- 
force de tout comprendre, pourquoi ai-je manqué de 
charité envers William Schlegel ? Pourquoi ai-je été 
dur, amer, presque emporté, et lui ai-je reproché sè- 
chement, non pas d'avoir été allemand sans doute, 
mais d'avoir été monsieur Schlegel ? Bon Schlegel, 

* Cité dans la notice de M. Damas-IIinard sur le Médecin de son 
honneur. 
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pardonne-moi. Est-ce ta faute, après tout, si tu n'as 
pas eu rame et Vintelligence plus larges? Tu étais, a 
dit Hegel, «t sans esprit philosophique, et plein d'une 
hardiesse effrontée ^ » Tu n'avais pas dans les veines, 
a dit Gœthe, « une seule goutte du sang de Molière ' ; » 
ta « petite. personne » n'était c( point capable de com-. 
prendre les grands hommes. » La nature, méchante 
mère, t'avait prodigué « tout ce qui constitue je mau- 
vais critique. » Avant d'avoir dit sur Molière les sottises 
si excusables que nous te pardonnons, tu avais « mo^ 
rigéné Euripide à la façon d^un maître d'école, » Eu- 
ripide, qui dans ses tragédies n'a montré un laisser- 
aller plus humain, que parce qu'il connaissait les 
Athéniens mieux que toi, et parce que ce ton qu'il 
prenait était précisément celui qui convenait à son 
époque; Euripide, que Socrate nommait son ami, 
qu'Aristote appelait le plus tragique des poètes, que 
Ménandre admirait, que Sophocle et la ville d'Athènes 
pleurèrent en vêtements de deuil; Si tu as loué Eschyle 
et Sophocle, ce n'était pas que tu sentisses leur mé- 
rite extraordinaire, mais parce quMl est de tradition 
chez les philologues de les placer très-haut. Ton érudi- 
tion était « effrayante ; »mais, dans la plus grande éru- 
dition il n'y a encore ni politesse ni jugement. Comment 
n'aurais-tu pas haï Molière? Tu savais comme il se se- 
rait moqué de toi, si tu avais vécu de son temps. C'est 



' Cours d' Esthétique t tome I, p. 59. 
* Entretiens de Gœthe et d^Eckermann. 
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Gœthe qui dit tout cela, et le 24 afvril 1827, tu étais 
dans son salon. Les dames t'entouraient. Tu leur mon- 
trais des bandelettes couvertes d'images de dieux in- 
diens, et le texte de deux grands poëmes sanscrits que, 
sauf toi (tu le savais très-bien), personne ne pouvait 
comprendre. Ta toilette était de la dernière élégance, 
et quelques personnes osaient dire tout bas que tu ne 
semblais pas ignorer l'emploi des cosmétiques. Gœthe, 
attirant Eckcrmann dans Tombrasure d'une fenêtre, 
lui dit : « Eh bien I comment vous plait-il ?» — 
« Exactement autant (qu'autrefois, » répondit Ecker- 
mann. Mais Gœthe fut indulgent, comme toujours. 
« 11 est vrai, avoua4-il, qu'à beaucoup d'égards, ce 
n'est certainement pas là un homme ; mais à cause de 
son érudition variée et de ses grands mérites, il faut lui 
pardonner quelque chose. Il n'y a qu'à ne pas chercher 
des raisins sur les épines et des figues sur les char* 
dons, et alors tout est parfait. » 

Le Chevalier s*est amusé à démontrer la vanité de la 
méthode suivie en critique littéraire par ce pauvre 
Schlegel, ainsi que par Jean-Paul, « Thomme de la 
lune^, » et par Hegel. Ce n'était pas bien difficile. 
Mais deux ou trois faits relatifs à la personne de ces 
philosophes nous en apprennent plus long sur la for- 
mation de leurs théories littéraires, et par là sur leur 
valeur, que toute la critique dil Chevalier^ 

^ Mut de Gœthe. 
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Jean-Paul était un gros homme à la face pleine et 
douce, « bon diable et le plus excellent cœur du 
monde ^, » qiuilem non candidiorem terta tulit*^ qui, 
pour composer ses ouvrages, s'enfonçait dans la cam- 
pagne avec son chien, les poches munies de deux bou- 
teilles de vin rouge. Jeune, il laissait à la nature le * 
soin de ses cheveux ; plus tard ils tombèrent sous les 
coups de ciseaux des dames dont les larmes avaient 
mouillé les pages de ses romans. Quand il perdit son père 
à dix-huit ans, le pauvre fils de pasteur n'ayant pas le 
sou, point de science et peu d'idées, pour vivre ima- 
gina d'écrire, et pour se faire lire imagina de n'avoir 
pas le sens commun, d'être original à tout prix, c'est- 
à-dire à peu de frais. Il réussit, et devint si original 
qu' « à côté de lui Sterne est un Cicéron pour la régu- 
larité de la pensée et du style ^. » Il fut en un mot le 
plus humoriste des humoristes. En 1804, il écrivit sa 
Poétique, On lit dans la préface : « Ce livre est autant 
le résultat que la source de mes autres travaux; il est 
leur parent en ligne ascendante non moins qu'en Hgne 
descendantCé » 

Hegel est au collège de Stuttgart. Ses professeurs 
ne sont pas émerveillés de lui^ et se plaignent surtout 
de ce qu'il néglige totalement la philosophie. Allons 

* Mot de Schiller. 

* Attestation db diplôme de docteur en philosophie qui lui fut déli- 
vré en 1817 par les professeurs de l'université d'Ueidelberg, parmi 
lesquels se trouvait Hegel. 

' Bouterweck; 
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donc I c'est qu'il est déjà trop philosophe pour ses 
professeurs. Voyez ce livre qu'il médite avec tant d'at- 
tention. Bien sûr, ce ne peut être que VEthique de 
Spinoza oii la Métaphysique A* Arhioie. Vous vous 
trompez. C'est YAntigone de Sophocle. Le jeune 
homme s'est épris de l'antiquité grecque, et particu- 
lièrement de YAntigone, Il a déjà traduit ce chef- 
d'œuvre une fois, el mécontent de sa traduction, il l'a 
recommencée. Voilà pourquoi il néglige la philosophie, 
et a de mauvaises noies. Vous voyez poindre, n'e^t-ce 
pas , la théorie hégélienne de la tragédie ^? Et si, plus 
tard, vous accompagnez Hegel à Paris, si vous allez 
avec lui aux Variétés^ si vous écoutez ses francs éclats 
de rire quand Odry et Vernet lui font admirer M. Scribe, 
si vous lisez les bonnes lettres naïves qu'il écrivit alors 
à sa femme et à ses enfants, vous n'aurez pas besoin, 
pour comprendre la théorie hégélienne de la comédie, 
de remonter à la création du monde. 

Le philosophe. 

L'autre jour, j'avais l'esprit porté à la méditation 
philosophique. Je venais d'achever un long travail, la 
lecture suivie des cinq volumes de YEsthétique de 
Hegel, et la magnifique pensée de ce grand philoso- 
phe, dégagée, autant qu'il m'était possible, des néces- 

' Voyez le chapitre m de la Première partie. 
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sites importunes du système ou elle s'est enfermée, 
avait ouvert à la mienne de vastes horizons. L'histoire 
entière de l'art repassait successivement dans mon sou- 
venir, comme l'histoire même de Thumanité racontée 
en caractères symboliques. J'étais sur Tescalier de 
FAcropole, à Athènes. De tous côtés, sous les porti- 
ques des temples, je voyais les Athéniens se promener 
librement, se saluer avec grâce, s'arrêter, causer, 
rire. La sérénité des hommes, de Fart et du ciel se 
mariait à mes yeux dans un ensemble d'une ravissante 
harmonie \ J'étais ensuite dans la cathédrale de Colo- 
gne. Les tours et les flèches des églises gothiques me 
semblaient emporter dans les cieux la prière des fidèles, 
pendant qu'à l'intérieur l'enceinte fermée de toutes 
parts, le silence, la paix, l'ombre niystérieuse des vi- 
traux, me montraient l'image même de l'âme pieuse 
et recueillie*. Puis j*étais au musée d'Amsterdam de- 
vant une noce de village d'un maître hollandais. Quelle 
honnête gaieté sur toutes les physionomies I Quelle 
élégance modeste dans la parure des femmes, et sur 
tous les objets quelle propreté ! Comme la vaisselle 
brille 1 Comme le vin resplendit dans les verres 1 Quel 
air de fête dans la nature, et comme ces bonnes gens, 
emportés par le tourbillon de la danse et tombant au 
milieu des éclats de rire, expriment bien leur bon- 
heur de vivre ! Quelques coups de poing qu'on échange 



' Esthétique de Hegel^ tome \\\y p. 113. 
• Ibid., p. 130. 
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çà et là réchauffent ramitié sans troubler sérieuse** 
ment la paix; nulle part l'ivrognerie, ni la débauche. 
Ils ne sont pas endormis, ces gros bourgeois qui aiment 
la joie ; je les voyais, actifs dans leur prospérité, braves 
sur terre, héroïques sur mer, conquérir leur pays sur 
les flots, leur liberté politique sur Philippe II, et faire 
respecter à tous les peuples le pavillon de leurs vais- 
seaux marchands ^ C'était ensuite la statuaire qui dé- 
roulait devant mes yeux, avec son histoire, quelque 
chose de l'histoire de l'esprit humain. J'entrais en 
imagination dans un musée d'antiquités égyptiennes, 
et je me sentais saisi d'étonnement à l'aspect de ces 
mystérieux colosses, tous assis dans la même attitude. 
Ils ne vivent pas ; mais il semble qu'ils révent. Adossés 
à une colonne faite du même bloc qu'eux-mêmes, ils 
siègent immobiles et fixes. Leurs pieds sont scellés 
l'un contre l'autre ; leurs bras descendent à angle droit 
sur leur corps on ils adhèrent ; leurs mains se tou* 
chent, posées sur leurs genoux serrés. Nulle liberté, 
nulle action, nulle situation même. Leur tête droite sur 
leur busle roide et légèrement inchné en arrière, re- 
pose sur un appui, privée de mouvement comme d'ex- 
pression*. Puis je me figurais quelque divinité de l'âge 
d'or de la sculpture en Grèce. Soit que Vénus sorte 
du bain, ou que le jeune Bacchus sourie dans les 
bras d'un satyre, partout règne une harmonie idéale ; 

4 Tome l, p. 145. 
* IHd., p. 178. 
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l'àme circule librement, répandue dans tous les metir* 
bres; elle n'est pas concentrée en un point unique ; il 
n*est rien dans le corps, dont aucune partie n'est voi- 
lée, qu'elle n*anime et ne purifie. Les mouvements sont 
tranquilles ; le regard est vague, et n'attire pas l'atten- 
tion sur lui. Niobé, au milieu de ses filles expirantes 
sous les flèches vengeresses de Diane, montre encore 
sur son visage où paraît une secrète et profonde dou- 
leur, Tinaltérable sérénité de la beauté plastique ^ 
Mais dans les statues de la Renaissance, je voyais déjà 
la passion soulever, pour ainsi dire, et faire éclater la 
forme. Cette sublime tète de Moïse, que Timpatience 
de l'artiste n'a pas même achevée, me montrait Michel- 
Ange plein de mépris pour le marbre volant en éclats 
sous son ciseau, comme s'il eût voulu faire violence à 
la matière, pour la rendre moins indigne de représenter 
tes hardiesses de son étonnant génie. Enfin, la sépa«- 
ration entre l'idée et la forme, entre l'esprit et le corps, 
devenait à mes yeux de plus en plus sensible dans la 
sculpture sentimentale de notre époque. Ici l'expres- 
sion de l'âme sur le visage, la pensée du front, est 
tout ; le corps n'est plus qu'un objet honteux que les 
artistes les plus intelligents voilent modestement d'une 
draperie *. La statue habillée, qui se penche avec un 
air rêveur au milieu des fleurs de nos expositions, ap- 
paraissait à mon imagination comme proposant à la 

* Tomel, p. iSi 
» Tome m, p. 3i6. 
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critique une énigme tout aussi obscure, tout aussi eu* 
rieuse, tout aussi digne d'être déchiffrée, que celles 
des sphinx et des colosses égyptiens qui bordaient, il 
y a quatre mille ans, les avenues des temples de Thèbes, 
écrasant de leur masse la foute imperceptible, à son 
approche de la demeure du dieu ; et je me disais : La 
critique doit comprendre celle énigme, cela suffit. 

Le grammairien. 

Je remis dans ma bibliothèque Y Esthétique de Hegel, 
et m'assis à mon bureau. J'avais commencé une étude 
sur Molière ; j'essayai de la continuer ; mais je ne pus. 
Mon esprit flottait dans le vague des idées générales, 
et il m'était impossible de le fixer sur un point parti- 
culier. Après plusieurs efforts inutiles, je sortis pour 
prendre Tair un peu ; le hasard de ma promenade me 
conduisit en face de TExposition. J'y entrai. Dans le 
jardin où sont les statues, je rencontrai le Chevalier. 
Nous marchâmes ensemble quelque temps, causant des 
démolitions de Paris, de la grève des Petites Voitures, 
de l'avantage et des inconvénients du macadam, quand, 
tout à coup, apercevant une femme en marbre qui 
faisait positivement la grimace, je m'arrêtai : Chevalier, 
dis-je, n'auriez-vous pas dans les journaux quelque 
ami capable de faire à l'auteur de cette statue une cri- 
tique utile ? Je suis sûr que si la critique était faite avec 
goût et par un homme de goût, l'artiste en profiterait, 
car il y a du bon dans son ouvrage. A la prochaine 



s mieux. 
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Exposition ^ il nous donnerait quelque chose de 



— Ahl ah! me répondit en riant le Chevalier, je vous 
y prends, monsieur Lysidas ! C'est donc ainsi que vous 
appliquez les principes exposés sans doute à l'heure 
qu'il est dans la suite de voire Réponse à mon Étude^ 
et déjà transparents dans voire Critique du goût ! 
Qu'on a bien raison de dire qu'un homme vaut tou- 
jours mieux que ses théories! Comment, diable ! vous 
demandez à cet artiste de se corriger? Permellez-moi, 
mon cher, de vous rappeler votre maladie, comme 
Toinette au bonhomme Argan : vous êtes philoso- 
phe, vous avez un système, et dans votre système cet 
artiste ne peut pas se corriger. Que voulez-vous? c'est 
sa nature, et il ne se peut refondre. Il est écrit qu'en 
1865 nos sculpteurs feront de la plastique sentimen< 
taie, nos peintres se voueront au culte de l'infiniment 
petit, notre musique abusera du trombone, notre poésie 
continuera d'être une poésie d^hôpital ou une versi- 
fication de jongleurs chinois. Laissez les choses suivre 
leur cours, ou plutôt censurez notre sculpture ma* 
niérée, notre peinture insignifiante, notre musique 
tapageuse, notre poésie imbécile, et croyez avec moi 
à la liberté de l'art et à la liberté de la critique. 

Quand le Chevalier eut parlé, je ne pus m'empêcher 
de sourire, et comme il vit qu'il ne m'avait pas dé- 
concerté, et que je me préparais sans doute à lui faire 
une réponse en forme, il s'assit sur une chaise au pied 

18 
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du Vercingétorix, et m'invita à m'asseoir à côté de luî. 
Je commençai : 

Mon cher Chevalier , vous êtes naïf. Vous me rap- 
pelez un vieux professeur de philosophie, qui, pour 
réfuter Spinoza, disait : Je veux mouvoir mon bras , 
je le meus. Il le mouvait en effet, et il croyait avoir 
démontre la liberté humaine. Nous sommes libres, 
mais comme est libre un prisonnier qui n'a pas les 
fers aux bras, qui n'a pas les fers aux pieds, qui 
peut sortir de sa cellule, descendre l'escalier, se 
promener dans un espace de huit cents mètres car- 
rés, courir après les papillons, cultiver des fleurs, 
planter ici un arbre, en déraciner là, inventer et exé- 
cuter enfin toutes sortes de petits changements pleins 
d'esprit dans la cour de sa prison, pour embellir 
son existence et la rendre variée. La prison où nous 
sommes libres, c'est l'esprit de notre temps, le génie 
de notre nation, le talent personnel que chacun de 
nous tient de sa nature et de son éducation. Nous ne 
pouvons point nous enfuir hors du siècle où nous 
sommes, échapper au peuple qui nous entoure, sortir 
du genre spécial pour lequel nous sommes faits ^; mais 
nous pouvons idéaliser dans nos œuvres l'esprit de 

* « n n'existe dans la nature aucune chose particulière qui n'ait au- 
dessus d'elle une autre chose plus puissante et plus forte. De sorte 
que, une chose particulière étant donnée, une autre plus puissante 
est également donnée, laquelle peut détruire la première. ]> Spinoza, 
Éfnique, iv« partie, Axiome. 
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notre siècle, faire honneur au génie de notre nation^, 
développer, perfectionner notre talent personnel. 
Croyez-vous, Chevalier, qu'il n'y ait pas d'excellentes 
choses et des choses très-pratiques dans lArt poétique 
do Boileau, dans la Grammaire de Noël et Chapsal, 
dans les soi-disant Portraits de Gustave Planche? 
Certes, si j'avais à entreprendre l'éducation littéraire 
d'un enfant, je ne lui enseignerais pas d'autre critique 
théorique et appliquée que celle-là ; mon enfant ap- 
prendrait ainsi à faire de bons devoirs ; et si j'avais à 
écrire dans une revue sur le salon de 1865, je lais- 
serais mes idées générales dans ma bibliothèque enlre 
Hegel et Spinoza, et je ferais une guerre acharnée à 
tous les détails manques des statues, des tableaux, des 
dessins, comme aux fautes de français de mon élève. 
Je ferais plus. J'exciterais dans le cœur de mon petit 
écrivain en herbe de beaux sentiments d'émulation, 
et je proposerais sans cesse à nos artistes l'étude des 
grands modèles. En étudiant Phidias, nos sculpteurs 
ne deviendront pas des Phidias' ; mais ils pourront 
donner à Pradier des successeurs et des vainqueurs. 
Par Tétude de l'antiquité, nos enfants ne deviendront 

' « Que chacun de nous s'efforce d'atteindre à la place qu'il peut 
occuper dans le cours des choses ; c'est là ce qu'il doit être, et il n'en 
peutôtre autrement. » Herder, Philosophie de VUUtoire de V Humanité y 
Kvre VIII, chap. ii. 

• a Tout retour vers le temps passé est impossible ; nous suivons le 
cours du torrent ; mais le torrent ne peut plus remonter vers sa source. » 
Herder, Phiiosophiede r Histoire de l'Humanité, livre XV, chap. iv, 
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|)as des Sophocles ; mais ils pourront relever notre 
poésie qui se meurt de sottise, d'exaltation mystique, 
d'amour vide, de dévergondage et d'ignorance, épurer, 
élargir la source d'où coule le tlcuve poétique de notre 
opoque, et donner à Lamartine et à lord Byron des ri- 
vaux. Je sais qu'il y a des écrivains qui détruisent à 
plaisir la vérité, par défaut de finesse et manie d'exa- 
gérer. Des critiques sont heureux de nous dire que le 
vice, la vertu, le génie, le talent sont de simples pro- 
duits comme le vitriol et le sucre. Ils ne dorment pas 
contents, si, dans leur page écrite le matin, ils n'ont 
pas trouvé moyen de faire grincer encore une fois à 
nos oreilles leur abasourdissante comparaison de 
riiomme avec la dent d'un engrenage. Mais, en vé- 
rité, je ne sais pas pourquoi ces critiques pensent, 
veulent, agissent; ils devraient avoir prévu que le 
mouvement nécessaire imprimé aux rouages de leur 
propre machine par leur faculté maîtresse^ c'est de 
s'embarquer pour les Indes, d'aller s'asseoir en!rc 
deux bons brahmanes, et de passer avec eux le reste 
de leurs jours dans la contemplation du bout de leurs 
pieds. Ce qui est vrai, c'est que tout fait a sa cause. 
Si examiner et comprendre ne suffit pas à la critique 
grammaticale, examiner et comprendre suffit à la cri- 
tique philosophique. Reprenons nos artistes, ensei- 
gnons à nos enfants l'orthographe ; mais dans le passé 
où nous ne pouvons rien changer, expliquons tout : 
c'est la seule étude digne du philosophCi H n'était pas 
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écrit au livre du Destin, que Fiante feraittout à coup dé^ 
tonner Sosie dans sa comédie à^ Amphitryon. Si Quin- 
tilien avait vécu du temps de Piaule, Sosie eût peut- 
être conservé le ton de son rôle ; mais en ce cas, la 
critique philosophique n'aurait tout simplement qu a 
changer son explication ; au lieu d'expliquer le discours 
guerrier de Sosie par les grands faits généraux do 
l'histoire romaine, elle expliquerait le discours plaisant 
de Sosie par la biographie de Plaute, et par ses rap- 
ports avec Quintilien. 

L'homme. 

Le Chevalier ne me répondit rien, non pas qu'il n'eût 
rien à répondre; mais par nature il n'aime point la 
discussion. Il cherche à connaître Topinion des autres, 
fait semblant de les contredire, les écoute, se fait, et 
se range en apparence à leur avis. Il garde volontiers 
le silence, et sa conversation est systématiquement assez 
banale, parce qu'il évite avec soin le choc des idées, et 
ne laisse paraître sur aucune grande question le fond 
de sa pensée. Toute sa réponse fut de m'inviter à diner 
chez lui, pour l'accompagner ensuite à la cinquante- 
huitième représentation de la Flûte enchantée. J'ac- 
ceptai. Je n'avais encore entendu ce chef-d'œuvre que 
quatre fois, et j'étais bien aise de l'entendre une cin- 
quième, en attendant les autres. 

A diner, il ne fut point question des problèmes qui 
nous avaient occupés, mais bien de la température dé- 
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lijcieuse, des chances probables d'une belle moisson, 
d'une belle vendange, d'une belle chasse, du plaisir 
de manger des fraises. 

Au théâtre, le Chevalier fut tel qu'il nous a dépeint 
Uranie.Il ne cherchait point de raisonnements pour s' em- 
pêcher d'avoir du plaisir. Il s'abandonnait, se livrait, se 
laissait prendre à celte musique du ciel avec candeur 
et bonne foi. Moi de mon côté, je ne croyais pas que 
mon système m'interdît Tadmiration ; j'applaudissais ; 
je disais à demi-voix ; Que c'est beau ! que c'est beau 1 
et j'étais si ému que, dans mon ravissement... par- 
bleu ! je crois qu'après la pièce j*embrassai le Che- 
valier. 



Mais, le lendemain, je ne pus achever la lecture d'un 
article de revue qui parlait de la Flûte sur le ton de 
l'enthousiasme, je lus jusqu'au bout avec intérêt une 
biographie de Mozart, et je pensai, en continuant mon 
étude sur Molière, que les admirateurs de ce grand 
poëte se soucieraient bien peu de la lire, si c'était un 
morceau de critique admirative. 



REPONSE DE LYSIDAS AC CHEVALIER 

(PIN.) 
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MOLIÈRE 



Molière est bien heureux, Monsieur, d'avoir un prolec' 
leur aussi chaud que vous* 

La Critiqne de VÉcole des Femmes^ scène yu. 



La France. 



Molière appartient à la France. Quelque humaines 
que seient ses comédies, elles sont françaises, et les 
étrangers ne les comprendront pas comme il faut, s'ils 
n'entrent pas bien dans l'intelligence de Tesprit fran- 
çais. Quant à moi, si j'avais à écrire, à parler du bon 
Jean-Paul ou d'un quelconque de ses compatriotes, si 
je me mettais seulement à lire ses pareils ou lui pour 
mon propre plaisir, je commencerais par oublier 
quelques-uns des goûls de ma patrie^ notre amour 
pour les idées générales nettes, moyennes, accessi- 
bles, pour les lieux, communs de morale mondaine, 



V 



524 L'ÉCOLE HISTORIQUE. 

les sentences fines et brèves, l'unité, la rapidité, la 
précision, la mesure, la délicatesse et la logique; j'ou- 
blierais notre aversion pour le vague et pour toute fan- 
taisie qui n'est point réductible à une idée claire ; je 
me ferais allemand ; je m'échaufferais, je m'élèverais 
par enthousiasme à la hauteur de ces imaginations 
poétiques et philosophiques tout ensemble, qui jettent 
à la raison vulgaire de superbes défis, et je mesurerais 
l'altitude de leurs pensées et de leurs œuvres d'après 
leur degré de mystère et de vénérable obscurité. Voilà 
ce que j'aurais la force de faire, et j'invite les Alle- 
mands qui lisent Molière ou qui en parlent, surtout 
ceux qui en parlent, à descendre à leur tour des régions 
crépusculaires de l'infini, pour entrer avec moi non 
dans un pays de plate prose, comme ils le disent sans 
politesse, mais dans un pays d'ordre et de Jumière, 
aux perspectives bien ménagées, aux formes bien pro- 
portionnées, aux lignes nettes et douces, dans le pays 
du style et de l'esprit français. 

Ouvrez le Tartuffe^ le Misanthrope, VÉcole des 
Femmes, ou même quelqu'une de ces farces grotesques 
où la composition semble devoir être plus libre, le 
Médecin malgré lui, Monsieur de Pourceaugnac, etc., 
et lisez-en une page. Puis, pour saisir par le contraste 
le caractère propre de cet esprit et de ce style, lisez 
une page de Shakspeare. Dans Shakspeare, la pensée 
marche par bonds ; les saillies, les écarts se multi- 
/ plient; l'intelligence n'a pas eu le temps de compren- 
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dre toute une idée, qu'une nouvelle idée se précipite, 
pressée par une troisième qui en dévore la moitié ; les 
yeux sont encore éblouis de Téclat dune image, qu'une 
nouvelle image se jette à la traverse, croisée par une 
troisième qui les efface toutes deux. On croirait vrai- 
ment que le poète échappe à la loi de l'association des 
idées; à coup sûr, il n'a pas fait de plan. Ici, c'est 
une lacune que l'imagination des lecteurs doit rem- 
plir ; là, c'est un monologue, un dialogue, une scène 
entière que l'on pourrait supprimer sans nuire, je ne 
dis pas à la beauté, à la richesse de l'œuvre, mais 
sans nuire à son unité dramatique, peut-être même 
avec profit pour cette unité. Molière, au contraire, dé- 
veloppe et compose comme Racine^ Il sait clairement 
ce qu'il veut , et ne craint pas de montrer clairement 
qu'il le sait. Il ne dit rien de trop, et il dit tout ce 
qu'il faut dire. Il est maître de son sujet, de ses divi- 
sions, de sa conclusion, comme un orateur. J'aime 
encore mieux le comparer à un musicien : de même 
que l'auteur d'un opéra comique répète sur différents 
tons avec des instruments divers un motif favori, Mo- 
lière reproduit ses mélodies en style sérieux, en style 
bouffon, jusqu'à ce que l'esprit pleinement satisfait 
les possède tout entières dans leurs plus petits détails. 
Tantôt, c'est Marinette et Gros René qui s'aiment, se 
querellent et se réconcilient à l'imitation de Lucile et 

* Taine, nistoire de la littérature anglaise, livre ni, chap. i 
.... - ^^ 



Y 



/ 



526 L'ÉCOLE HISTORIQUE. 

d*Éràste, mais à leur grosse et franche manière; tan- 
tôt, c'est Sganarelle qui veut éconduire son créancier, 
M. Dimanche, comme a fait don Juan, mais qui n'y 
met pas autant de finesse. De même encore que dans 
uii opéra bien fait tout semble Tépanouissement na* 
turel et nécessaire d'un petit nombre de données fon- 
damentales indiquées dans l'ouverture, si bien que 
par moments Tauditeur pourrait être tenté de croire 
qu'une pure déduction mathématique a trouvé ce qui 
ravit ses sens et son âme, telle est aussi Tharmonie 
d'une pièce telle que le Misanthrope ou les Femmes 
savantes j qu'aucune scène n'y saurait être ajoutée, 
retranchée, changée, et que l'esprit se refuse absolu- 
ment à concevoir que les choses eussent pu être autre- 
ment qu'elles, ne sont. Nul écart, nulle saillie hors de 
propos, nulle complication, nul arrêt. Tout va droit au 
but, d'un pas égal, sans précipitation ni lenteur. Et 
puis, une simplicité idéale. La même situation cinq 
ou six fois renouvelée est toute PEcole des femmes ; 
une douzaine de conversations composent le Misan- 
thrope; ces pièces sont faites de rien ; elles se trou- 
vent au large dans Tenceinte d'une chambre et d'une 
journée, avec une tapisserie et quatre fauteuils ^ 

D'où vient cela? Pourquoi Shalispeare, au contraire, 
est-il prodigue d'événements, d'inventions singulières, 
de richesses inutiles ? D'où vient ce luxe du poète an- 

* Tainc, ibid. 
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glais, et cette économie de Molière? de la diflerence de 
leurs génies, qui répond à celle de l'esprit des deut 
nations. Skakspearejst un^créateur d'êtres individuels. 
Faire viyr.e^l.ç est là son talent. Il multiplie les inci- 
dents, parce que les situations étranges et variées sont 
très-propres à mettre en lumière et à montrer sous 
toutes sortes de jours la nature spéciale de ses origi*- 
naux. Mais Molière est un créateur de types: ce n'est 
pas la vitalité de ses divers personnages qui le 
préoccupe le plus ; c'est l'idée générale incarnée dans 
chacun d'eux; il est sobre d'incidents, parce que la 
pauvreté de la matière extérieure du drame, n'offus- 
quant point l'idée, la laisse incessamment paraître. 

Le peuple français si léger, si superficiel, dit-on, 
est de tous les peuples peut-être le plus curieux de 
choses intelligibles et abstraites, pourvu qu'elles se 
présentent à lui sans pénible effort, parées d'une ai* 
mable simplicité. Il rit volontiers ; mais il veut que 
son rire soit provoqué par un jugement. Il s'égaye des 
sots de la comédie et de leurs sottises ; mais il aime 
dans un exemple particulier toucher une vérité uni- 
verselle. 

*Cet esprit si élégant et si solide est personnifié 
dans «l'honnête homme» de Molière, Clitandre^ 
qui s'appelle aussi Philinte et Ariste. L'honnête 
homme^ l'homme distingue, comme on dit en France 
aujourd'hui) est un sage qui_^ veut plaire et, qui 
plaît 4 comme l'oiseau chante, comme l'insecte 
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bourdonne, sans y penser, avec un art naturel. Dans 
un pays où la première question que Ton fait sur un 
homme d'État, sur un grand capitaine,- c'est : Est-il 
aimable?^ rhonnête homme possède d'instinct la tac- 
tique et la diplomatie des salons. Il ose se permettre 
des propos sensés, mais il a soin de les faire excuser 
par la grâce parfaite de ses manières, de son ton ; il 
produit la raison, mais il la voile avec autant de scru- 
pule que la pudeur en a pour exprimer une idée libre. 
S'il pense, il ne veut pas en avoir l'air ; s'il dit des 
choses sérieuses, parfois tristes, il en demande pardon 
par un sourire. Le voilà lance sur un sujet grave : il 
parle de morale, de philosophie, de religion ; cela vous 
inquiète? Ne craignez point qu'il s'oublie, ni qu'il ou- 
blie son auditoire. Il est trop rompu au bel usage pour 
tomber jamais dans la pédanterie ; il sait qu'il y a des 
femmes dans le salon. 11 est plus naturel, plus simple 
en dissertant sur l'homme et sur Dieu, que Trissotin, 
lorsqu'il rit et plaisante du billet de parterre pris par 
le petit valet de Chrysale*. De même que ses paroles, 
toutes ses actions, même les belles, ont un tour aisé 
qui les orne '. Un bretteur de qualité veut le prendre 
pour témoin de son duel ; il réfléchit un instant, pro- 
nonce vingt phrases qui le dégagent, et sans faire le 



^ Duclos» 

* Bien lui prend de n'être pas de verre. 

l^es Femmes savantes, ni, u. 
' TaLine, Histoire de la littérature anglaise, livre III, cliap. i. 
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capitan, laisse les spectateurs persuadés qu'il n'est 
point lâche. Armande l'injurie, puis se jette à sa tête ; 
il essuie poliment l'orage, écarte Toffre avec la plus 
loyale franchise, et sans essayer un seul mensorige, 
laisse les spectateurs persuades qu'il n'est pas gros- 
sier ^ Quand il aime Éliante qui préfère Âlceste, et 
qu'Alceste un jour peut épouser, il se propose avec 
une délicatesse et une dignité entière, sans s'abaisser, 
sans récriminer, sans faire tort à lui-même t)u à son 
ami. Quand Oronte vient lire un sonnet devant lui, au 
lieu d'exiger d'un fat le naturel qu'il ne peut avoir, il 
le loue de ses vers convenus en phrases convenues, et 
n'a pas la maladresse d'étaler une poétique hors de 
propos*. Il a du goût, il a du tact. Voilà Yhonnête 
hommej œuvre de la société dans une race sociable. 

Cette petite remarque, que Molière était français, 
explique bien des choses dans son théâtre, et sert à 
réduire à leur juste valeur, c'est-à-dire au néant, des 
censures telles que celle-ci prononcée par William 
Schlegel : Molière moralise trop ; comme si notre lit- 
térature classique tout entière n'était pas une littéra- 
ture de moralistes ! comme si le goût de la petite mon- 
naie philosophique n'était pas un des traits de l'esprit 
français, prompt à vulgariser toutes les richesses de 
. l'esprit humain dont il est l'interprète! Le même 
Schlegel dit encore : Molière -est trop épigrammatique , 

* Taine, Histoire de la littérature anglaise, livre III, chap. i. 
« Taine, Ibid, 
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trop moqueur. Ce que notre Allemand voudrait, c'est 
une gaieté comique, « inoflensive et douce*, » s'exerçant 
sur des situations, des personnages purement poéti- 
ques et fantastiques. Il oublie encore ici le génie de 
la France. Eh quoi ! Marie Stuart, élevée en France? 
ne put se retenir d'écrire à la reine Elisabeth une lettre 
où elle tournait en ridicule, au risque de précipiter 
rinstant de sa mort, la comtesse de Shrewsbury et sa 
triomphante rivale elle-même par la plus sanglante 
ironie ; et Molière, né à Paris, Molière protégé, encou- 
ragé par le roi qui lui désignait ses victimes, aurait 
épargné Trissotin pour ne pas déplaire au futur auteur 
du Cours de littérature dramatique ! 

Le dix-septième siècle. 

Si Molière est de sa nation, il est de son temps aussi. 
Après la France, le dix-septième siècle Ta fait ce qu'il 
a été. 

L'importance énorme, presque unique, de Louis XIV 
au milieu de sa cour, l'amoindrissement de la no- 
blesse; la passion des dames et du beau monde pour 
les conversations spirituelles et solides, Taffectation 
succédant à Tesprit et la pédanterie à la science; le 
goût des questions et l'ardeur des querelles religieu- 
ses, l'impiété couvant sourdement sous la foi empha- 
tique d'un siècle qui affirmait plus qu'il ne croyait, et 
l'hypocrisie lui prêtant déjà son manteau ; la licence 

* Voyez page 32. 
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des mœurs d'une part et l'exemple de Tadultère donné 
par un roi, d'autre part une pruderie dont 1 austérité 
jetait une ombre importune sur les plaisirs de la cour ; 
raffranchissement de la pensée et ses premières luttes 
contre Tentêtement de l'ignorance et des vieilles doc- 
trines : tels sont les principaux caractères du temps 
où Molière écrivait. Leur connaissance, leur étude va 
nous faire faire un pas de plus dans l'intelligence de 
son théâtre. 

Dans un siècle où le souverain disait : L'État, c'est 
moi ; où, sans la crainte du diable que Dieu lui laissa 
jusque dans ses plus grands désordres, ce roi qui pou- 
vait tout se serait fait adorer*; où quelqu'un* l'adora 
et mit un luminaire dans la niche de sa statue trans- 
formée en chapelle, il est clair tout d*abord qu'une 
arme aussi terrible que celle que Molière maniait n'au- 
rait jamais pu frapper un seul coup, si elle n'avait été 
mise au service de ce demi-dieu^. Sans Louis XIV, 
Molière n'aurait pas été tout Molière. Ne pouvant 
écrire que des comédies sans portée, il se serait peut- 
être livré avec succès à son goût naturel pour la tragé- 
die ou pour la philosophie; mais il n'aurait fait ni 
V École des Femmes^ ni Tartuffe^ ni DonJUariy et ses 

* Saint-Simon, Mémoires, 

* La Feuillade. 

^ a II ne suffit pas de garder le respect que nous devons au demi- 
dieu qui nous gouverne; il faut épargner ceux qui ont le glorieux avan- 
tage de l'approcher, et ne pas jouer ceux qu'il honore d'une estime 
particulière. » De Yilliers, lettre sur les affaires du théâtre. 
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ennemis Tauraient certainement assommé avant qu'il 
eût osé le Misanthrope. Se figure-t-on la haine que ce 
rieur accumulait sur sa tête? Croit-on que sans l'auto- 
risation, sans Tordre exprès du roi qui Tappuyail, il 
eût prononcé impunément une phrase comme celle-ci : 
Le marquis aujourd'hui est le plaisant de la comédie ; 
et comme dans toutes les comédies anciennes, on voit 
toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, 
de même dans toutes nos pièces de maintenant, il 
faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la 
compagnie^ «Je tremble pour cet auteur, écrivait de 
Villiers, lorsque je lui entends dire en plein théâtre 
que ces illustres doivent, à la comédie, prendre la 
place des valets*. » Il pouvait trembler, — sans 
Louis XIV. Un jour, le duc de la Feuillade rencoiîtrant 
Molière dans les galeries de Versailles, courut à lui 
comme pour Tembrasser, et lui prenant la tête entre 
ses mains, il lui frotta le visage contre les boutons de 
son habit, tellement qu'il le mit tout en sang. C'était 
risquer beaucoup contre un homme qui avait eu l'hon- 
neur de faire rire le roi au dépens des marquis et des 
ducs. Louis XIV fut mécontent, fit asseoir Molière à sa 
table, et la Feuillade dut s'éloigner momentanément 
de la cour. 

Ce fut contre une puissance moins redoutable que 
la noblesse, contre le mauvais^oût littéraire du temps, 

* VImpromptu de Versailles, scène i. 
® IMire sttr les affaires du théâtre. 
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que Molière Gt ses premières armes. La conversation 
en France est un art véritable, et cet art né au dix- 
septième siècle avec la formation de la société polie, 
après avoir brillé quelque temps de cette belle simpli- 
cité par laquelle tous les arts commencent, en était 
déjà à sa période d*affectation et de décadence. Les 
salons de l'hôtel de Rambouillet ouverts Tannée de la 
mort d'Henri IV, fermés avant la composition et la re- 
présentation des Précieuses ridicules \ nous montrent 
et la perfection primitive et les premiers symptômes 
de la décadence^ qui Ta suivie. Là se réunissaient 
de vraies et de fausses précieuses, de grands et de 
petits écrivains, des causeurs qui savaient rendre la 
raison agréable et des bavards qui faisaient déraison- 
ner Tespril. Ce que la vieille marquise aimait, ce 
qu'elle aurait voulu entretenir dans sa brillante so^ 
ciété de la rue Saint-Thomas du Louvre, c'était cet 
abandon plein de noblesse et de charme qui accom- 
pagne toujours la vraie aristocratie. Mais déjà sa 
plus jeune fillej Angélique d'Angennes, méritait de 
servir d'original à Molière. « Un gentilhomme, raconte 
Tallemant des Réaux, dit hautemeni qu'il' nuirait point 
voir madame de Montausier', tant que mademoiselle 
de Rambouillet y serait, et qu'elle s'évanouissait quand 
elle entendait un méchant mot. Un autre parlant à 

* Dates données par Rœderer, Mémoire Pou^ servir à Vhisiaire de 
la société poUe. 

• Julie d'Angcnnes, sœur aîni;é d'Angélique. 

10. 
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elle liésita longtemps sur le mot avoine. De par tous les 
diables ! dit-il, on ne sait comment parler céans... En 
province, il y eut bien des gentilshommes qui furent 
mal satisfaits de mademoiselle de Rambouillet. Une 
fois elle dit tout haut à quelqu'un qui venait de la 
cour : Je vous assure qu'on a grand besoin de quel- 
ques rafraîchissements ; car sans cela on mourrait 
bientôt ici ^ » Il faut payer la rançon des meilleures 
choses : sans l'hôtel de Rambouillet, le genre précieux 
n'eût pas été si fort en honneur; sans T hôtel de Ram- 
bouillet, Ton n'eût pas vu s'élever de toutes parts, et 
dans Paris, et d'un bout à l'autre de la France, cette 
foule de sociétés hautes et basses qui gâtèrent par leur 
affectation et leurs exagérations, Thonneur qu'elles 
eurent de faire pénétrer dans tous les rangs de la so- 
ciété française le goût des choses de l'esprit'. Quand 
la troupe de Molière donna les Précieuses ridicules^ la 
pièce fut jouée avec un applaudissement général, dit 
Ménage, et il est probable que les gens d'esprit de l'an- 
cien hôtel Rambouillet applaudirent plus haut que tout 
le monde. Mais un homme puissant, ami des dames 
qui pouvaient se croire offensées par la comédie nou- 
velle, en défendit la représentation ; cette interdiction 
dura plusieurs jours. Â la reprise, les applaudissements 
redoublèrent. Le roi et son ministre, alors aux Pyré- 

* Historiette XGvi. 

2 Cousin, la Société française m dix-septième siècle ^ (V après le 
Grand Cynts, 
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nées, voulurent voir la pièce qui mettait Paris en 
émoi. Ils applaudirent comme la ville. Ils n'aimaient 
pas rhôtel de Rambouillet. Les souverains absolus 
n'aiment pas les gens d'esprit indépendants. Naguère 
le cardinal de Richelieu avait fait prier madame de 
Rambouillet, en amie^ de lui donner avis de ceux qui 
parlaient de lui dans son salon, et la noble dame avait 
refusé, avec une fierté polie, de remplir ce rôle d'espion. 
Cette opposition des sociétés spirituelles et oisives 
contre le gouvernement revêtit au siècle de Louis XIV 
un caractère moral et religieux. La cour écoutant les 
jésuites, la ville fut et resta favorable au jansénisme, 
et ce parti sévère, grondeur el persécuté, déjà lié avec 
les chefs de la Fronde, recruta parmi les bourgeois, 
les magistrats, les notables de paroisse, de nombreux 
adeptes tout disposés à la censure des joyeux dérègle- 
ments de Versailles *. Au mois de mai 1664, une fêle 
éblouissante fut donnée dans ce splendide palais de 
Versailles, à mademoiselle de la Vallière relevée de ses 
premières couches. Ce fut une succession de toutes les 
fantaisies qui peuvent charmer et ravir les sens, tra- 
vestissements, cavalcades, courses de bagues, concerts 
de voix el d'instruments, récits de vers, festins servis 
par les Jeux, les Ris et les Délices, ballets, machines, 
feux d'artifices, illuminations, loteries, collpitions. Le 
sixième jour de la fête, on promit pour le soir une 

* Bazin, Notes historiques sur la vie de Molière.. 
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comédie nouvelle dé Molière, qui n'était pas encore 
terminée. Après une journée de plaisir, on s'assembla 
sur le théâtre. Le roi, les reines, les dames, les cour- 
tisans prirent leurs places, les violons jouèrent, la toile 
se reploya, et, sous les yeux de cette cour voluptueuse 
et brillante, apparut l'intérieur de la maison d'Orgon 
et Tartuffe. 

Ce fut la plus flatteuse des surprises. Le roi, qui 
donnait l'exemple du désordre, trouva fort bon qu'on 
se moquât de la cabale austère qui l'importanait, et 
s'amusa tout le premier de cette plaisante représailie 
contre la dévotion rigoureuse, chagrine, sans complai- 
sance pour les faiblesses \ La cour fut égayée et con- 
tente comme le roi. Cependant la pièce était étrange- 
ment hardie. La religion outrée, crédule, imbécile, 
mais enfin sincère, traduite en ridicule par un comé- 
dien! Toutes les paroles, toutes les habitudes des per- 
sonnes pieuses nioqueusement employées sur la scène! 
Paris s'irrdigna, et le blâme grandit en peu de temps 
PU point d'embarrasser le roi. Il se sentait complice, 
il faiblit, et défendit « pour le pubhc » la comédie de 
Tartuffe, Molière avait prévu la tempête. Pour la pa- 
rer autant que possible, il avait entrepris d'intéresser 
le parti janséniste au succès de son œuvre. Tartutfe, ce 
professeur de dévotion outrée, qui s'accuse 

D'avoir pris une puce en taisant iSa prière 
Et de ravoir tuée av/»c trop do colère, 

< Bazin, Nofes historiques sur la vie de Molière, 
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emploie, pour justifier sa passion, une doctrine cor- 
rompue et corruptrice : 

On trouve avec le ciel des accommodements. 
Selon divers besoins, il est une science 
D'étendre les liens de notre conscience, 
Kt de rectifier le mal de l'action 
Avec la pureté de notre intention. 

Cette doctrine était précisément celle dont les jansé- 
nistes accusaient les jésuites. Quelques-uns purent 
croire que le Tartuffe continuait les ProvindaleSj et 
dès que la pièce fut défendue, le mystère s*en mêlant, 
tout le monde voulut en goûter ^ Elle fut lue dans les 
principaux salons de Paris. Mais l'interdiction pro- 
noncée par la politique du roi fut maintenue. Pendant 
cinq ans, le Tartuffe ne put être joué en public. 

C'était donc une terrible machine de guerre que 
cette a lourde satire à peine comique, entremêlée de 
sermons édifiants et gauchement terminée en mélo- 
drame, » comme la définissent d'ingénieux esthéti- 
ciens*. En l'absence du roi, parti pour la'guerre de 
Flandre, le premier président du Parlement, Lamoi- 
gnon, opposa sou veto formel à une nouvelle représen- 
tation ; l'archevêque de Paris fît un mandement qui 
défendait a à toutes personnes de voir représenter, 
lire ou entendre réciter la comédie de ïlmpostew\ 
soit publiquement, soit en particulier, sous peine 

Bazin, Notes historiques. 
• Voyez page 79 et guiv. 
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d'excommunication; » et le Tartuffe ne put être rais 
en liberté qu'en février 1659, à la faveur de Tapaise- 
ment des querelles religieuses, et de la réconciliation 
momentanée des diverses opinions de TÉglise de France. 
L'auteur avait cru devoir y faire d'importants change- 
ments, qui tempéraient la violence et l'amertume de la 
satire. Primilivement, Tartuffe était un ecclésiastique. Il 
parut convenable et nécessaire de lui ôter sasoutane.Mo- 
lière avait observé que certaines gens, laïques, sans 
caractère, sans autorité, sous ombre de piété, se mêlaient 
de direction. Ces intrus, hypocrites intrigants, usur- 
paient le spirituel pour s'emparer du temporel, autre- 
ment dit, du bien des dupes ^ Ils étaient dépositaires 
des joies et des chagrins des femmes, de leurs désirs, 
de leurs jalousies, de leurs haines et de leurs amours ; 
ils les faisaient rompre avec leurs galants, les brouil- 
laient, les réconciliaient avec leurs maris, et profitaient 
des interrègnes^. Molière changea Tartuffe en direc- 
teur laïque; et, comprenant que pour mieux combattre 
la fausse dévotion, il lui fallait faire bien haut l'éloge 
de la vr^ie, et même inventer un personnage qui la 
représentât et remplît la fonction du chœur antique ^, 
il ajouta à son ouvrage les fameuses tirades de Cléante, 
qui firent, cinq ans après la représentation de Ver- 
sailles, le salut du Tartuffe et de Molière devant le 

* Michelet, Ij)uis XIV. 

* La Bruyère, Caractères. 

s Cousin, la Société française au dix-septièine siècle. 
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grand public. Elles sont très-sévèrement blâmées par 
le goût éclairé et ferme de nos théoriciens littéraires ^ 
Don Juan^ que Molière composa pendant que le 
Tartuffe restait frappé d'interdiction, en est la contre- 
partie. C'est l'athée audacieux après le faux dévot sour- 
nois, le grand seigneur méchant homme après le gueux 
et le cuistre abject. Mais ce drame étonnant est moins 
une peinture des mœurs contemporaines, qu'une sorte 
de prophétie. Dans Bon Juan comme dans Tartuffe^ 
mieux encore que dans Tartuffe^ Molière a découvert 
et montré, non ce que le présent étalait à tous les 
yeux, mais ce qu'il recelait, pour ainsi dire, dans ses 
entrailles, le germe que développerait Ta venir. Il a 
moins vu que deviné, ou plutôt, sans aucune faculté 
surnaturelle, la simple profondeur de son observation 
a pénétré jusqu'à ce qui devait arriver plus tard, à 
travers ce qui se passait alors. Il semble avoir pres- 
senti, dans le Tartuffe^ les dangers et les désastres qui 
allaient naître de Tambition hypocrite, dirigeant, ex- 
ploitant la piété étroite et mal entendue. Â une tren- 
taine d'années de l'époque où parut cette satire amère 
et terrible, on se trouve dans le milieu précis pour 
lequel elle paraît faite à l'avance; la France était de- 
venue la maison d'Orgon *. Le créateur de don Juan 
prévoit encore plus loin. Il va au delà du Père Le 
Tellier et du Père La Chaise ; il annonce le Régent et 

* V. page 82. 

^ Louis Moland, Molière ^ sa vie et nés ouvrages* 
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le dix-huitième siècle ; il présage le règne de ces fan: 
Tarons de libertinage et d'athéisme qui achèveront dç 
tuerie régime aristocratique. Le séducteur indilTércnt 
de donc Elvire, de Charlotte et de Mathurine, le grand 
seigneur à la main si légère et si gracieuse quand il 
soufflette Pierrot, cet impertinent qui ose trouver 
mauvais que Ton caresse son accordée, est le frère 
aine du comte Âlmaviva ; il représente tout un ordre 
de choses qui fut conduit aux abîmes par la main du 
Commandeur *. 

En Tannée 1667 ^, commence un fait important dan$ 
l'histoire du dix-septième siècle, curieux pour celle du 
théâtre de Molière, la passion de Louis XIV pour ma- 
dame de Montespan. « M. de Montespan, écrit ma- 
demoiselle de Montpensier dans ses Mémoires, M. de 
Montespan, qui est un homme fort extravagant et peu 
content de sa femme, se déchaînant extrêmement sur 
Tamitié que le Roi avait pour elle, allait par toutes les 
maisons faire des contes ridicules. Un jour, il s'avisa 
de m'en parler. Je lui lavai la tête. Je lui fis com- 
prendre qu il manquait de conduite par ses har^ngue$ 
dans lesquelles il mêlait le Roi avec des citations de la 
Sainte-Ecriture et des Pères. Il voulait faire entendre 
au Roi qu'au jugement de Dieu il lui serait reproché 
de lui avoir ôté sa femme. Le lendemain; étant sur la 
terrasse avec la Reine, j'appelai madame de Montespan 

' Louis Moland, llnd. 

*- Date donnée par M . Rœderer. . . 
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pour lui dire que j'avais vu son raari, qui était plus 
fou que jamais, que je lui avais fait une violente cor- 
rection. Elle me répondit: Il est ici qui fait des rela- 
tions épouvantables dans lesquelles il mêle madame de 
Montausier... Elle s*en alla trouver madame de Mon- 
tausier. Je la suivis d'assez près pour m'être trouvée en 
tiers lorsque celle-ci lui conta que son mari était venu 
lui dire mille injures, dont elle paraissait si outrée 
qu'elle tremblait de colère sur son lit. Elle me dit 
qu'elle louait Dieu de ce qu il ne s'était trouvé chez 
elle que ses femmes, parce que, s'il y eût eu des 
hommes, elle l'aurait fait jeter par les fenêtres ; qu'elle 
avait été obligée d'en avertir le Roi, qui le faisait cher- 
cher pour -l'envoyer en prison ^ » Au commencement 
de Tannée suivante, Molière représentait Amphitryon, 
On se tromperait grossièrement sur la portée de cette 
comédie, si Ton croyait y voir une cruelle raillerie à 
l'adresse du mari d*Alcmène. C'est un tableau froide- 
ment ironique, où Jupiter n'est pas plus ménagé 
qu'Amphitryon, et qui même nous intéresse à l'amant 
un peu moins encore qu'au mari. Si le Dieu essaye 
de persuader que 

Un partage avec Jupiter 

N'a rien du tout qui déshonore, 

Sosie, qui conclut la pièce, déclare que le seigneur 

Mémoires de Mademoiselle tome VI, p. 82. 
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Jupiter c( nous fait beaucoup d'honneur, » mais qu'il a 
beau « dorer la pilule, » que 

D'une et d'autre part pour un tel complimeat 
Les phrases sont embarrassantes. 

Madame de Montausier, duègne fort complaisante 
pour les amours du roi dans sa charge de première 
dame d'honneur de la reine, avait bien changé de- 
puis qu'elle n*était plus Tindépendante Julie d'An- 
gennes. Sévère à ses amants, comme on disait à Thô- 
tel de Rambouillet, l'inflexible Julie avait contraint 
Montâusier à soupirer pour elle durant treize ans en- 
tiers; elle sentait pour le mariage une insurmontable 
répugnance, et quand elle céda, ce fut de guerre lasse, 
comme Armande *, « pour ne point fâcher sa mère *. » 
Montâusier avait, comme elle, quelques vertus réelles 
et solides, et, surtout, une grande apparence de vertu 
qui imposait aux contemporains. « C'est une sincé- 
rité et une honnêteté de l'ancienne chevalerie, » 
écrivait madame de Sévigné ^, et voici le portrait pas- 
sablement flatté qu'en 1651 mademoiselle de Scudéry 
traçait du héros sous le nom de Mégabate : « On voyait 
tous les jours, en ce temps-là, au palais de Gléomire, 

* Si ma mère le veuf, je résous mon esprit 
Â consentir pour vous à ce dont il s'agit. 

ï^s Femmes savantes j acte IV, scène ii. 

* Tallemant. 

s Lettre du 5 août 1677. 
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un homme de très-grande qualité, appelé Mégabate, 
gouverneur d'une province de Phénicie \ et dont le 
rare mérite est bien digne d*être connu de Tillustre 
Cyrus qui m'écoute... Quoique d'un naturel fort vio- 
lent, Mégabate est souverainement équitable, et je suis 
fortement persuadé qu'il n'y a rien qui lui pût faire 
faire une chose qu'il croirait choquer la justice... Il ne 
donne pas son amitié légèrement, mais ceux à qui il 
la donne doivent être assurés qu'elle est sincère, qu'elle 
est fidèle et qu'elle est ardente. Comme Mégabate est 
fort juste, il est ennemi de la flatterie; il ne peut 
louer ce qu'il ne croit point digne de louanges, et ne 
peut abaisser son âme à dire ce qu'il ne croit pas, ai- 
mant beaucoup mieux passer pour sévère auprès de 
ceux qui ne connaissent point la véritable vertu, que 
de s'exposer à passer pour flatteur. Aussi ne l'a-t-on 
jamais soupçonné de l'être de personne, et je suis 
persuadé que s'il eût été amoureux de quelque dame 
qui eût eu quelques légers défauts, ou en sa beauté, 
ou en son esprit, ou en son humeur, toute la violence 
de sa passion n^eût pu l'obliger à trahir ses sentiments. 
En effet, je crois que s'il eût eu une maîtresse pâle, 
il n'eût jamais pu dire qu'elle eût été blanche; s'il en 
eût eu une mélancolique, il n'eût pu dire aussi, pour 
adoucir la chose, qu'elle eût été sérieuse, et, tout ce 
qu'il eût pu obtenir de lui, eût été de ne lui parler 

• La Sainlonge et l'Arigoumois, 
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jamais de ce dont il ne pouvait lui parler à son aVan* 
tage... Ceux qui cherchent le plus à trouver à re- 
prendre en lui, ne l'accusent que de soutenir ses 
opinions avec trop de chaleur... Il est certain qu'il 
est un peu difficile, et que les moindres imperfections 
le choquent; mais il faut souffrir sa critique comme 
un effet de sa justice... Je n'aurais jamais fait si je 
voulais vous dire tout ce que Mégabate a de bon; c'est 
pourquoi il vaut mieux que j'achève cette légère 
ébauche de sa peinture, en vous assurant que cet 
homme est incomparable, et qu'on n'en peut parler 
avec trop d'éloges ^ » Tallemant a fait de Montausier 
un portrait moins idéal. — « M. de Montausier, dit-il, 
est un homme tout d'une pièce; madame de Ram- 
bouillet dit qu'il est fou à force d'être sage. Jamais il 
n'y en eut un qui eût plus besoin de sacrifier aux 
Grâces. Il crie, il est rude, il rompt en visière, et s'il 
gronde quelqu'un ^ il lui remet devant les yeux toutes 
ses iniquités passées... A moins qu'il ne soit persuadé 
qu'il y va de la vie des gens, il ne leur gardera pas le 
secret*. » En 1666, Molière créa le personnage d'Al* 
ceste. 

Le Misanthrope est une œuvre infiniment hardie; 
car, si Alceste gronde, c'est sur la cour, plus que sur 
Célimène, et qu'est«ce que la cour, sinon le monde du 
roi arrangé pour lui et par lui? Ces mauvais choix 



* ÎjB Grand Cyrus, tome VU. 

* Historiette xcvr. 



MOLIÈRE. 345 

pour les emplois publics, qui révoltent Alceste, qui les 
fait, sinon le roi^? La satire allait aussi près du trône 
que possible, et cette satire était donnée non pas à la 
cour, mais à la ville ; le Misanthrope fut représenté à 
Paris. La foule dorée de Versailles était frondée aux 
applaudissements du public parisien, non pour ses 
travers superficiels, comme dans les Fâcheux^ mais 
pour ses faux dehors, ses trahisons, ses lâchetés, ses 
misères secrètes et ses vices, au milieu desquels un 
honnête homme ne pouvait vivre *. 

Molière a montré moins d'indépendance dans la 
grande comédie qu'un an avant sa mort il fit sur un 
petit ridicule. Le dernier trait, l'acte suprême du pou- 
voir exercé par lui sous l'autorité du roi, fut l'exécu- 
tion d'une coterie qui, par Taustérité réelle ou affectée 
de ses mœurs, était importune à la cour. Le ridicule 
quMl mit en avant, le prétexte de la comédie des 
Femmes savantes, ce fut, il est vrai, la pédanterie de 
ces ménagères bourgeoises, comme on en voit à toutes 
les époques, qui, au lieu d'avoir Tœil sur leurs gens, 
de former aux bonnes mœurs l'esprit de leurs enfants, 
et de régler la dépense avec économie, vont chercher 
ce qui se passe dans la lune, pendant qu'ici- bas, à la 
cuisine, le pot-au-feu brûle. Mais à l'époque de Mo- 
lière, ce ridicule existait beaucoup moins dans les 
maisons bourgeoises que dans la haute aristocratie, où 

' Michelel, Louis XIV. 

* Louis Meland, Molière sa vie et ses ouvrages. 
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il n'était pas aussi ridicule, puisque le rang et ta for- 
tune laissent un loisir dont il semble que les dames 
elles-mêmes ne sauraient faire un meilleur usage qu'en 
s^instruisant. Les femmes les plus considérables de ce 
temps s'étaient appliquées à l'étude du grec et du 
latin, à la métaphysique de Descartes, aux sciences 
mathématiques et physiques^ quelques-unes particu- 
lièrement à l'astronomie ^ Diminuer la considération 
des sociétés graves, railler l'amour platonique, c'était 
flatter agréablement l'oreille du roi, et l'on ne peut 
douter de l'intention qu'eut Molière d'être bon cour- 
tisan, quand on considère l'insultant mépris avec 
lequel Clitandre, homme de cour, traite les gens de 
lettres, ces « gredins qui, pour être imprimés et reliés 
en veau, se croient d'importantes personnes dans 
l'État. » Un mépris si dur, si superbe, descend du 
fond des appartements de Versailles '. Ce ton est sans 
proportion avec le petit travers des femmes savantes, 
si exceptionnel, si peu redoutable. Molière a pris la 
massue d'Hercule pour écraser un insecte. Chose eu* 
rieuse I Louis XIV faisait perdre Téquilibre à son poète 
au moment même où il le faisait perdre à l'Europe: 
les Femmes savantes paraissent avec la guerre de Hol- 
lande '. 

Ce Descartes, que les femmes savantes admiraient et 



4 Rœdercr, Mémoire pour servir à V histoire de la société polie, 

« Itnd. 

* Henri Martin, Histoire de France. 
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lisaient, avait commencé, contre l'esprit de routine et 
(le stupidc respect pour Tautorité, la guerre de l'indé- 
pendance intellectuelle. Mais rafTranchissement de 
Tesprit humain fut très-lent, et il eût été bien plus 
lent encore, si Molière n'avait pas été Tun des combat- 
tants. Au moment où il mettait sur la scène les philo- 
sophes Pancrace et Marphurius, TUniversité de Paris 
allait obtenir la confirmation d'un arrêt du Parlement 
prononçant peine de mort contre les hérétiques qui 
oseraient attaquer les doctrines d'Aristote. « La Cour, 
disait l'arrêt, fait défense à toutes personnes d'obtenir 
ou d'enseigner aucune maxime contre les anciens au- 
teurs approuvés, à peine de la vie K » La Faculté de 
médecine était la place forte de la tradition. Douter 
que le sang Tût immobile dans les veines , douter 
qu'une goutte d'or potable fût le remède de tous les 
maux, c'était une pensée presque impie, un crime de 
lèse-majesté devant les satrapes de Tempire d'Aristote, 
L^ignorance de Tanatomie faisait de la science de gué- 
rir un art purement empirique et conjectural. Les mé- 
decins, selon le témoignage contemporain d'un de leurs 
confrères ', n'étaient que de « grands charlatans, véri- 
tablement courts de science, mais riches en fourberies 
chimiques et pharmaceutiques. » Guénaut, médecin 
de la reine, disait naïvement qu'on ne saurait attraper 
reçu blanc des malades, si on ne les trompait. On le 

* Taschereau, Histoire de la vie et des ouvrages de Molière. 

* Guy Patin. 
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vit près du lit de mort du cardinal Mazarin avec les 
autres grands médecins du temps, Yalot, Braycr et Des 
Fougerais. n Ils allerquaient ensemble, dit Guy Patin, 
et ne s'accordaient pas de Tespèce de maladie dont le 
malade mourait. Brayer dit que la rate est gâtée, Gué- 
naut dit que c'est le foie, Valot dit que c'est le pou- 
mon, et qu'il y a de l'eau dans la poitrine, Des Fouge- 
rais dit que c'est un abcès du mésentère... Ne voilà pas 
d'habiles gens! » Guénaut eut le dessus, et, à l'aide 
de sa panacée universelle, Tantimoine, emporta le 
malade. Avec ce remède, il avait déjà tué sa femme, 
sa fille, son neveu, deux de ses gendres, et un grand 
nombre de personnes en dehors de sa prDche parenté. 
Étant un jour engagé dans un embarras de voitures, 
un charretier le reconnut très-bien et cria : Laissez 
passer M. le docteux! C'est li qui nous a fait la 
grâce de nous délivrer du cardinal M 



Jean-Baptiste Poquelin. 

Yoilà les attaques de Molière contre les médecins 
expliquées j et il me semble que peu à peu la lumière 
se fait sur le véritable sens de son théâtre, obscurci par 
les apologistes non moins que par les censeurs, par 
les exclamations de la critique admirative, comme par 
les démonstrations de la critique pédantesque. Mais la 

^ Voyez ies Médecins au temps de Molière f de M. Maurice Raynaud. 
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lumière n'est pas complète encore. L'étude du dix- 
septième siècle, déjà plus inléressaDte, plus instruc- 
tive, plus lumineuse que celle de Tesprit français, ne 
suffit pas. A Tethnologie et à l'histoire, il faut ajouter 
la biographie; alors seulement nous comprendrons 
tout Molière. 

Il V a dans son caractère deux traits dont la connais- 
sânce achève de répandre sur la nature spéciale de son 
génie comique tout le jour dont notre intelligence a 
besoin. Il était naturellement observateur^ et les maux 
physiques, surtout les souffrances morales qu'il endura 
jusqu'à sa mort, l'avaient rendu profondément mélan- 
colique. 

Valet de chambre du roi, faisant le lit du roi, sans 
cesse sur ce terrain de cour qui était un champ de ba- 
taillé, à l'affût de la vive occasion ailée, légère et sans 
retour, fixant, pour ainsi dire, tout ce qu'il regardait, 
il attrapait le présent de minute en minute, et devi- 
nait le lendemain ^ A la ville comme k la cour, par- 
tout où étaient ses yeux et ses oreilles, il regardait, 
écoutait en silence. Voici ce que l'un de ses ennemis ' 
fait dire à un marchand, dans une comédie satirique ^ 
dirigée contre lui : — « Madame, je suis au désespoir 
- de n'avoir pu vous satisfaire. Depuis que je suis des- 
cendu, Elomire ^ n'a pas dit une seule parole. Je l'ai 

i Micheiet, Uttis XIV. 

« De Villiers. 

* La Zélinde. 

^ Anagramme de Molière. 
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trouvé appuyé sur ma boutique dans la posture d'un 
homme qui rêve. II avait les yeux collés sur trois ou 
quatre personnes de qualité qui marchandaient des 
dentelles; il paraissait attentif à leurs discours, et il 
semblait, par le mouvement de ses yeux, qu'il regar- 
dait jusque» au fond de leurs âmes pour y voir ce 
qu'elles ne disaient pas. Je crois même qu*il avait des 
Idbletles, et, qu'à la faveur de son manteau, il écrivait, 
sans être aperçu, ce qu*elles ont dit de plus remar- 
quable. C'est un dangefeux personnage; il y en a qui 
ne vont point sans leurs mains; mais Ton peut dire de 
lui qu'il ne va pas sans ses yeux, ni sans ses oreilles.» 

Ge contemplateur était triste. Comment ne Taurait-i! 
pas été? Il apercevait le tragique de la comédie hu- 
maine ; il avait en lui-même, dans son âme délicate et 
(ière, dans son cœur sensible, dans son corps malade, 
une source vive de souffrances. 

Jean Poquelin n'avait jamais pardonné à un fils qui 
«pouvait vivre honorablement dans le monde, » d'avoir 
quitté son nom et sa profession de tapissier pour se 
jeter sur le théâtre, et quand Molière voulut plus tard, 
avec la fortune princière qu'il avait acquise, donner 
quelque secours à son père dans le besoin, le vieillard 
rejeta ses offres, et réduisit ce fils, qu'il appelait amè- 
rement monsieur Molière^ à lui venir en aide sous le 
nom du physicien Rohault son ami^ A la cour, les 

* Voyez Eud. Soulic, Becherches mr Molièie et aur sa faimUe. 
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valets n'avaient pas tous Tesprit de ce Bellocq qui disait 
à Molière : Monsieur de Molfère, \oulez-Yous bien que 
j'aie rhonneur de faire le lit du roi avec vous? Ils avaient 
honte de faire avec lui ce lit royal, de manger à la 
même table qu'un comédien, et le grand homme, qui 
n'avait à leur opposer que la protection du souverain, 
se sentait humilié par les faveurs du maître comme par 
les injures des domestiques. Sur le théâtre, Molière- 
Sosie déplorait son indépendance et sa personnahté 
perdues ^ Chez lui, il était comme Alceste dans là 
maison de Célimcne. Rempli d'un tendre et violent 
amour pour sa femme, qui le trahissait, il n'avait pas 
voulu habiter une autre demeure que la maison com- 
mune. Tout ce que sa fierté put obtenir de son amour, 
fut d'avoir une chambre séparée, à un autre étage que 
la coquette. Au premier, Armande Béjart recevait beau- 
coup de monde, fastueusement, avec un grand fracas 
de rire et de gaieté, tandis que lui, réfugié plus haut 
dans son cabinet, cherchant pour son noir chagrin le 
coin sombre du misanthrope, il tâchait de s'échapper 



* Sosie, à quelle servitude 

Tes jours sont-ils assujettis?... etc. 

a Le tragique ici, c'est que le moi môme est mis eu doute. Révéla- 
tion cruelle sur la vie de Tacteur, qui sans cesse se nie, se moque de 
lui-même, pour se croire, se sentir dans son masque, son rôle d'em- 
prunt. Mais tous étaieut acteurs, et tous étaient Sosie. Le royal acteur 
seul était fGi le reste un néant. » Michelet. — Notons toutefois que ces 
plaintes de Sosie sont traduites de Plante; ce qui diminue un peu 
l'évidence de l'allusion. 
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à lui-même par le travail, la lecture, par son goût pour 
la philosophie et pour les arts, ou par la conversation 
de ses amis^ C'est là qu'il écrivit à La Motte Le Vayer, 
à l'occasion de la mort de son 61s, ce beau sonnet et ce 
post-scriptum où il ouvre son cœur et se laisse aller à 
la volupté des larmes. 

Aux larmes/ Le Yayer, laisse tes yeux ouverts ; 
Ton deuil est raisonnable, encor qu'il soit extrême, 
Et lorsque pour toujours on perd ce que tu perds, 
La Sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même. 

On se propose k tort cent préceptes divers 
Pour vouloir d'un œil sec Toir mourir ce qu'on aime ; 
L'effort en est barbare aux yeux de TuniTers, 
Et c'est brutalité plus que vertu suprême. 

On sait bien que les pleurs ne ramèneront pas 
Ce cher tils que t'enlève un imprévu trépas ; 
Mais la perte par là n'en est pas moins cruelle. 

Ses vertus de chacun le faisaient révérer; 

Il avait le cœur grand, l'esprit beau, l'àme belle. 

Et ce sont des sujets à toujours le pleurer. 

a Vous voyez bien, monsieur, que je m'écarte fort 
du chemin qu'on suit d*ordinaire en pareille rencontre, 
et que le sonnet que je vous envoie n'est rien moins 
qu'une consolation. Mais j'ai cru qu'il fallait en user de 
la sorte avec vous, et que c'est consoler un philosophe 
que de lui justifier ses larmes, et de mettre sa douleur 

< Edouard Fournier, le Roman de Molière. Pour les goûts d'artiste 
de Molière, voir Eud. Soulié, Hecherches sur Molière. 
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en liberté. Si je n'ai pas trouvé d'assez fortes raisons 
pour affranchir votre tendresse des sévères leçons de 
la philosophie, et pour vous obliger à pleurer sans con- 
trainte, il en faut accuser le peu d'éloquepce d'un 
homme qui ne saurait persuader ce qu'il sait si bien 
faire. » Enlin Molière était malade, et dans son fait à 
l'égard des médecins et de la médecine , il y avait 
quelque chose de pareil à la révolte amère du mal- 
heureux contre le ciel, une bravade douloureuse d'in- 
crédulité : 

Votre plus haut savoir n^est que pure chimère, 

Vains et peu sages médecins ; 
Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins 

La douleur qui me désespère. 

Ces remèdes peu sûrs, dont le simple vulgaire 
Croit que vous connaissez l'admirable vertu, 
Pour les maux que je sens n'ont rien de salutaire ; 
Et tout votre caquet ne peut être reçu 
Que d'un malade imaginaire '. 

On lit dans le registre de La Grange, à la date du 
vendredi, 17 février 1673 : « Après la comédie, sur 
les dfx heures du soir, M. Molière mourut dans sa 
maison, rue Richelieu, ayant joué le rôle du Malade 
imaginaire , fort incommodé d'un rhume et d'une 
fluxion sur la poitrine, qui lui causait une grande 
toux, de sorte que dans les grands eiïorts quMl (it 

* Second prologue du Malade imaginaire. 
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pour cracher, il se rompit une veine dans le corps, et 
ne vécut pas une demi-heure ou trois quarts d'heure 
depuis ladite veine rompue ; et son corps est enterre à 
Saint-Joseph, aide de la paroisse Saint-Eustache. Il y a 
une tombe élevée d'un pied hors de terre. » 



FIN DE LA TROISIÈME PARTIS. 



CONCLUSION 



Explique! donc votre pensée. 
Le Mariage forcé, scène vi. 



— Expliquez donc votre pensée , car nous ne 
pouvons pas la deviner. Quand vous avez fait, 
comme élève de William Schlegel, une Leçon sur 
la comédie ; quand vous avez écrit, comme émule 
de Jean-Paul, des Pensées sur la poésie comique, 
nous avons bien vu que vous vous moquiez du 
monde, assez maladroitement, il est vrai, avec 
un mélange d'idées graves et sensées qui plusieurs 
fois nous a fait douter de vos intentions ironiques. 
Quand vous avez écrit, comme philosophe hégé- 
lien, une Méditation sur le drame comique, vos 
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premières et vos dernières lignes ont clairement 
eu pour but de rassurer sur le compte de votre 
orthodoxie nos esprits qui prenaient l'alarme ; ce 
but, elles l'ont atteint, bien qu'assez gauchement, 
à l'aide de quelques phrases d'ironie qui, sans 
transition, ont précédé toute une exposition sé- 
rieuse, puis d'autres qui lui ont succédé — sans 
transition. Mais quand Dorante a pris la parole ou 
la plume, nous avons cru que Dorante, c'était 
vous; nous l'avons cru jusqu'à la fin de son 
Etude; et voilà que Lysidas dans sa Réponse 
(quels personnages! quelle fiction!) détruit tout 
ce que Dorante a dit! Continuez, si cela vous 
amuse. Détruisez maintenant ce qu'a dit Lysidas, 
pourvu qu'ensuite et enfin vous concluiez. Dé- 
truisez... car, nous l'espérons, vous n'allez pas 
vous en tenir à la matérielle et grossière doctrine 
de cette brutale école historique. On en est las. 
Une réaction commence, en faveur du culte des 
idées, contre le culte des faits. L'Académie fran- 
çaise a mis au concours cette question : a De la 
nécessité de concilier dans l'histoire critique des 
lettres le sentiment perfectionné du goût et les 
principes de la tradition avec les recherchés éru- 
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dites et rintelligence historique du génie divers 
des peuples; » et, bien que les concurrents aient 
évidemment peu de foi dans cette nécessité^ puis- 
que, d'année en année, le prix ne se décerne 
point, nous ne pouvons nous empêcher d'admirer 
avec joie la foi de l'Académie elle-même dans cette 
nécessité non douteuse; car, voyez! elle en est 
si sûre que, dérogeant une fois, par une excep- 
tion heureuse, à sa largeur d'esprit et à sa ré- 
serve habituelles, elle a indiqué d'avance et im- 
posé sa solution avec la question. Le philosophe 
le plus original de notre temps, le moins suspect 
d'une vénération exagérée pour les principes de 
la tradition^ M. Vacherot, pense à peu près comme 
l'Académie. Nous n'admettons pas que vous puis- 
siez avoir l'âme assez basse, l'esprit assez court 
pour en rester à la doctrine de l'école historique. 
Expliquez donc votre pensée, car nous ne pou- 
vons pas la deviner. 

— Mon cher lecteur, j'ai fini ma tâche. Il y a 
aujourd'hui une question pendante, la question 
de la critique littéraire. Un autre l'eût d'abord 
résolue; pour moi, j'ai voulu d'abord l'examiner, 
au risque de ne la point résoudre. En effet, main- 
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tenant que l'examen est terminé, j'avoue que je 
ne vois pas la solution. Je l'avoue, non comme un 
philosophe qui pose orgueilleusement des bornes 
c^ la science humaine, mais en homme de bonne 
foi qui pense que la science humaine peut ré- 
soudre au moins la question de la critique litté- 
raire, qui confesse sa propre ignorance sans y 
condamner l'univers, et qui ne demande pas mieux 
que d'être instruit. Une solution comme celle que 
je cherche, comme celle que nous cherchons, si 
vous ne l'avez pas déjà trouvée, doit être, n'est-ce 
pas , une théorie de la critique faisant leur juste 
part aux dogmes littéraires, au sentiment litté- 
raire, à rhistoire littéraire? Or, je vois bien ce 
qu'il y a de bon, ce qu'il y a de mauvais dans les 
dogmes seuls, dans le sentiment seul, dans l'his- 
toire seule; mais quand j'ai rassemblé tout ce que 
je vois de bon, j'ai peut-être les matériaux de 
l'édifice, je n'en conçois pas encore le plan. 
Voyons, examinons une dernière fois. Faisons 
tout ce que nous pourrons ; mais, si vous voulez 
bien, n'entreprenons pas d en faire davantage. 

L'école historique, cela est évident, annulle la 
critique littéraire. Considérant toutes les œuvres 
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de toutes les littératures comme les objets égaux 
d'une curiosité indifférente, elle s'interdit tout ju- 
gement d'appréciation sur la valeur absolue et 
même relative des œuvres et des littératures, et 
se borne à noter leurs caractères spéciaux. Il y a, 
à la vérité, un signe où elle reconnaît les grands 
hommes, et il n'est peut-être pas bien exact de 
dire que tous les objets soient égaux devant Tin- 
différcnce de sa curiosité; Molière est mille fois 
plus intéressant à ses yeux que Cyrano de Ber- 
gerac, Pradon ou Boursault : « Plus un poète est 
parfait, dit-elle, plus il est national ; plus il pé- 
nètre dans son art, plus il a pénétré dans le génie 
de son siècle et de sa race ; la hauteur de Tiarbre 
indique la profondeur des racines *. » Quoi qu'il 
en soit, Técole historique, je dis l'école histo- 
rique idéale, à la considérer dans l'unité et la 
pureté de sa doctrine, annuUe la critique litté- 
raire au sens où le langage a toujours entendu le 
mot de critique, puisqu'elle ne jt^g^e pas, ne blâme 
ni ne loue. Mais, en revanche, de la critique ainsi 
annihilée elle seule réussit à faire une science. 
Son principe est incontestable, c'est que tout plié-- 

^ Tuiiio, Essai sur les Fables de la Fontaine. 
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nomènc a sa cause ; sa méthode est sûre , c'est 
rétude des faits ; ses instruments sont éprouvés : 
c'est l'histoire, c'est la psychologie. Quelle lu- 
mière elle répand sur tout ce qu'elle touche! 
Comme elle est instructive, amusante ! et comme 
elle confirme bien celte vérité démontrée depuis 
longtemps par Aristote aux platoniciens, qu'à 
mesure qu'on remplace davantage les abstractions 
et les généralités par des notions particulières et 
concrètes, on augmente, avec l'intensité de la vie, 
l'intensité de l'intérêt ! C'est une erreur de croire 
que l'école historique ait accompli tout le bien 
qu'elle avait à faire, et que le devoir de la critique 
de Tavenir soit de lui faire la place petite. Je ne 
trouve pas que nous ayons Tesprit trop large, ni 
l'intelligence trop ouverte. On est confondu de la 
petitesse des jugements qu'on entend prononcer 
tous les jours. L'école historique a découvert deux 
vérités, qui, bien qu'elles aient vaincu, ont en- 
core à combattre et n'ont pas achevé de trans- 
former la critique. La première de ces vérités, 
c'est qu'il n'y a point de canon unique de la 
beauté, de la perfection littéraire, et qu'il faut 
presque autant de mesures et de balances qu'il 
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y a d 'œuvres à mesurer el à peser, bien loin 
qiî'une seule littérature puisse imposer son sys- 
tème à toutes les autres. La seconde vérité, c'est 
que les défauts essentiels sont les conditions des 
beautés essentielles, aphorisme qui peut s'exprimer 
ainsi : Chacun a les défauts de ses qualités. N'ayons 
garde de mépriser cette vérité sous prétexte qu'elle 
n'est pas neuve. Toutes les vérités sont vieilles ; 
mais apercevoir la portée nouvelle d'une vieille 
vérité, c'est vraiment découvrir. Et quel bien pré- 
cieux qu'une idée juste et claire! Nous savons 
que si Corneille est inégal, c'est ^u'il est souvent 
sublime; nous savons que si l'imagination de 
Molière n'est pas riche en fantaisies comme celle 
de Shakspeare, c'est qu'il peint la réalité comique 
plus fidèlement. Mais, faute d'y [)enser, faute de 
comprendre assez l'importance de cette remarque, 
notre critique tombe à chaque instant dans l'in- 
justice ou dans la banalité. Il y a de jolies choses 
dans Dickens, mais... Il y a de belles choses dans 
V. Hugo, mais... Franchement, tous ces mais 
sont au moins ennuyeux. Prenons les honimes 
tels qu^ils sont, en bloc, avec leurs qualités et 
leurs défauts, comme manifestations d'une même 
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puissance, et ne demandons pas la ruse au lion, la 
force au renard, ni la grâce au paysan du Danube. 
La question du goût est la plus délicate des 
trois questions particulières qui composent la 
question générale de la critique littéraire. Le 
goût a ceci d'original, qu'il est subordonné à 
l'intelligence, mais à l'intelligence à Tétat vague, 
non pas à telle ou à telle notion précise de l'in- 
telligence. La brute; l'idiot n'ont point de goût; 
mais le théoricien qui s'est formé certaines idées 
et qui juge d'après ces idées, ne porte pas non 
plus un libre et pur jugement de goût. La vérh' 
table personne de goût, c'est cet homme poli ou 
mieux encore cette femme aimable, qui se sert de 
son intelligence sans savoir comment, de même 
qu'elle respire sans y penser. Le goût n'existe 
donc ni dans une indépendance sauvage, ni daas 
une servitude logique; il n'est ni absolument 
libre, ni esclave; il est soumis à l'intelligence, 
comme à un joug nécessaire, si aisément porté 
qu'il n'en a point conscience. D'après cela, il est 
clair que les progrès du goût sont directement 
en propoition de ceux de l'intelligence, et que, 
plus l'intelligence s'agrandit, plus le goût se 
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perfectionne. Mais voici le point obscur. Que 
faut-il entendre par ce mot : perfection/neifient dû 
goût? sans doute, que le goût 8*élargit et qu'en 
màfne temps il g^épure. L'élargissement du goût 
est facile à comprendre; à mesure que nos pré- 
jugés tombent, beaucoup de nos répugnances 
doivent céder et disparaître. Mais son épuration 
offre une idée moins simple, moins nette. On ne 
voit pas bien en quoi elle consiste, jusqu'où elle 
doit aller, où elle commence à devenir étroitesse, 
dans quelles limites elle peut se concilier avec la 
largeur. N'importe; il faut admettre qu'en se 
perfectionnant, le goût ne s'élargit pas seulement, 
mais aussi qu'il s'épure. Il est impossible de pré- 
coniser, au nom du goût, une sorte de tolérance 
universelle et d'admiration banale qui n'est que 
de l'indifférence, et qui, à la longue, émousse et 
tue le sentiment même du beau. Voltaire n'a pas 
tout à fait tort de trouver que les vifs dégoûts 
littéraires sont le prix des plus délicieuses jouis- 
sances littéraires, et que, pour bien aimer cer- 
taines choses, il faut savoir haïr vigoureusement 
leurs contraires. Quand Gœlhe déclare que 
c< Klopstock n'avait aucun goûl, aucune disposi 
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lion pour voir, saisir le monde sensible, et dessi- 
ner les caractères, » quand il trouve ridicule 
cette ode où le poète suppose une course entre la 
Muse allemande et la Muse britannique, quand il 
ne peut supporter « l'image qu'offrent ces deux 
jeunes filles courant à l'envi à toutes jambes et 
les pieds dans la poussière » : à ce moment-là 
Gœthe est moins content, moins heureux, il jouit 
moins, du plaisir de vivre, du bonheur de sentir 
que madame de Staël, qui traduit avec enthou- 
siasmé cette même ode, et déclare fort heureux 
tout ce que Gœthe trouve ridicule. Mais cet avan- 
tage que Gœthe perd un moment , il le retrouve 
le moment d'après, quand, par exemple, la lec- 
ture d'un chœur de Sophocle ou d'une ode de 
Pindare fait couler à longs traits dans tous ses 
sens et dans son âme une émotion, une félicité, que 
jamais ne goûta madame de Staël. Quand j'écoute 
avec ravissement une mélodie italienne, et que 
vous, mon cher lecteur, vous haussez légèrement 
les épaules avec une expression de quasi-mépris 
sur les lèvres, je vous plains, et en fait je suis 
plus favorisé que vous , puisqu'à ce moment-là 
j'ai un sens qui vous manque. Mais peut-être que 
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toul à riieure la musique de Haydn ou de Beetho- 
ven remplira vos yeux de larmes d'adnriration, et 
me passera par-dessus la tête. Vous aimez les ro- 
mans de Balzac et de George Sand; moi aussi. 
Seulement, vous les aimez tellement qu'il vous 
est impossible (f apercevoir leurs défauts. Eh 
bien ! je vous défie de goûter autant que moi 
ceux de Mérimée. 

Vous voyez, mon cher lecteur, que je ne ré- 
sous rien, et que je ne me mêle pas de concilier 
les délicatesses du sentiment littéraire avec la 
magnifique tolérance de l'esprit historique. Et les 
théories! voilà encore une question. Il ne s'agit 
pas de savoir si les conseils pratiques , les pré- 
ceptes dictés par Aristote, Horace, Boileau, sont 
légitimes et valent quelque chose. Hs sont excel- 
lents pour la plupart, et l'on n'a point coutume 
de demander à son maître d'écriture par quelle 
déduction rationnelle et en vertu de quel principe 
à priori^ il veut qu'on étende bien ses doigts, 
qu'on ne mette pas son cahier de travers, qu'on 
ramène sa plume vers sa poitrine, et qu'on se 
tienne droit comme un I. Ce qu'il s'agit de sa- 
voir, c'est si les Philosophies de l'Art, les Traités 

. 21. 
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complets d'Esthétique, les livres qui s'intitulent 
Science du Beau, justifient leur titre. Je crois, 
pour ma part, que deux ou trois de ces ouvrages 
ont la plus haute valeur comme œuvres du génicj 
mais que' pas un seul n'a la moindre valeur 
scierUifique. Ce paradoxe demande quelque expli- 
cation. Sans définir les mots d'art et de science 
(ce dont il faut se garder^ si l'on veut s'entendre 
soi-même et se faire entendre) , on peut dire 
qu'entre la science et l'art il y a cette différence 
que, dans l'une les gens médiocres peuvent ren- 
dre d'utiles services, au lieu que dans l'autre 
ils ne font rien qui vaille. Les sciences ont leur 
méthode, leur grande route royale où elles mar- 
chent sûrement, et s'il ne se rencontre que de 
siècle en siècle des Newton et des Cuvier pour 
leur faire faire des pas de géant, les plus petits 
garçons, s'ils reprennent les choses au point où 
ces grands hommes les ont laissées, peuvent les 
faire avancer un peu tous les jours. Mais l'artiste 
crée tout, sa méthode, sa matière et son œuvre, 
et l'auteur d'un système philosophique est comme 
lartiste. Or, pour créer, il faut avoir du génie. 
Deux ou trois esthéticiens sont de grands artistes 
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retcmrnés; mais la plupart, Vignobile vulgiis^ sont 
d'intimes artistes retournés. Quand je lis la 
théorie de la tragédie par Hegel, je suis frappé 
d'admiration, comme en lisant VAntigone; mais 
quand je lis la théorie de la tragédie par M. X. . . , 
je n'y fais pas plus d'attention que je n'en fais 
aux petits vers du frère de M. X... J'admire les 
théories magnifiques , et c'est tout. A quoi vou- 
lez-vous qu'elles me servent? A quoi voulez- vous 
qu'elles servent aux poètes, qui, pour la plupart, 
écrivent par inspiration, ou qui, sjils sont assez 
grands pour composer avec réflexion, sont assez 
grands aussi pour puiser leurs réflexions en eux- 
mcmes? Elles ne pourraient profiter qu'aux poètes 
médiocres, trop froids pour être inspirés, trop 
sots pour réfléchir par eux-mêmes; mais il est 
convenu que ceux-là feraient mieux d'être ma- 
(jons. Les grands esthéticiens sont donc, comme 
les grands poètes, d'admirables créateurs inutiles. 
Us créent des idées grandioses, comme les poètes 
de grandioses images, et il est rare que la faculté 
créatrice d'images et la faculté créatrice d'idées 
se trouvent réunies dans le même homme, rare 
surtout qu'elles fonctionnent ensemble. Gœthe, le 
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poète de la réflexion, Goethe, le moins fou des 
hommes, a dit : — « Vous venez me demander 
quelle idée j'ai cherché à incarner dans mon 
Faust! Comme si je le savais! Comme si je pou- 
vais le dire moi-même! Jai reçu dans mon âme 
des impressions, des images... Faust est un ou- 
vrage de fou *. » 

On fera toujours des théories insignifiantes, 
comme on fera des poèmes médiocres.* Mais on 
ne sera point lu, et l'on déplorera l'indifférence 
du siècle en matière de philosophie. 

On fera toujours de la critique avec ses goûts 
personnels ; c'est la plus ancienne manière et la 
plus commode à première vue, celle qui néces- 
site le moins d'études préalables. Mais on s'aper- 
cevra que, si la matière est banale, elle exige un 
talent d'autant plus rare pour la relever, et 
l'on enviera la plume d'un Sainte-Beuve ou d'un 
Yitet. 

L'école hisloiique ayant fait de la critique une 
science, tout le monde peut sans art et sans gé- 
nie, faire avec du travail un bon livre, intéres- 

' Conversations de Gœthe et d'Eckermann. 
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sant et utile, dans le système de cette école. Elle 
a conquis et gardera toujours dans la critique lit- 
téraire la part du lion. 

Seulement, je souhaiterai à cette terrible école 
un peu moins de férocité. Sa froide insensibilité 
de juge d'instruction a quelque chose d'antihu^ 
main. Elle a si peur de n'être pas tout intelli- 
gence, de conserver la moindre apparence d'âme, 
departiaKté, d'enthousiasme; elle s'applique avec 
un dépouillement si entier, si farouche, à se faire 
toute à tous, à être anglaise avec les Anglais, al- 
lemande avec les Allemands, française avec les 
Français, qu^elle méconnaît une chose : c'est que 
les Anglais, les Allemands, les Français sont des 
hommes, et que dans Molière, dans Shakspeare, 
dans tous les grands poètes il y a, sous les diffé- 
rences de temps et de lieux, un pathétique capable 
de faire battre toute poitrine humaine, sans dis- 
tinction de Nationalités. Don Juan, au milieu du 
naufrage de toutes ses croyances, s'aperçoit qu'il 
conserve encore le sentiment de l'humanité, et, 
au nom de ce sentiment, fait la seule bonne ac- 
tion de sa vie. Ce qui sauvera l'art et la critique, 
c'est le respect des beaux sentiments et des 
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grandes idées qui composent le fond même de 
Vhwnianité. 

La comédie pourrait peut-être mievjx finir; 
mais c'est ici un livre de bonne foi, et je suis 
forcé d'en demeurer là * . 



^ On disputera fort et ferme de part et d^mttre , êans que per- 
sonne se rende... La comédie ne peut pas mieux finir, et nous ferons 
bien d*en demeurer là, la Gritiqtre de TËcole des Femmes, scène 
dernière. 



FIN 
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ERRATUM. 

Page 121, ligne 2, au lieu de Jupiter ne la sauvera pas, lisez : Ju- 
piter ne le sauvera pas. 
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